吊脚楼内，月光透过竹窗的缝隙，在地上洒下清冷斑驳的光晕。
空气中似乎还残留着些许旖旎缠绵的气息，混合着乌执身上特有的草木冷香，以及一丝极淡的、不易察觉的甜腻——那是“睡睡粉”融化后残留的味道。
沈知意缓缓睁开眼，眼中没有半分睡意，只有一片清冷的决绝和无法化开的哀伤。她小心翼翼地侧过头，看向身旁熟睡的乌执。
他双目紧闭，呼吸平稳悠长，仿佛陷入了极深的沉睡。长长的睫羽在眼下投下一小片柔和的阴影，平日里那双深邃剔透的绿眸被遮盖，让他那张过分精致的脸看起来毫无防备，甚至带着一丝罕见的脆弱。
她的目光掠过床头柜上那个空空如也的木杯。杯底残留着极细微的、无色的粉末痕迹——那是她趁乌执不备，偷偷从卓瑶当初遗落的那点“睡睡粉”中分出的一小撮，混入了水中。分量不多，不足以伤人，只求能让他安睡到天明。
她静静地看了他很久很久，目光贪婪地描摹着他的轮廓，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。最终，她深吸一口气，像是耗尽了所有留恋的勇气，慢慢地、极其小心地坐起身。
被子从肩头滑落，带来一丝凉意。她忽略不计，目光落在自己纤细手腕上的那只银镯——银夙。它依旧安静地贴合着皮肤，闪烁着幽微的光，仿佛真的具有生命。
她犹豫了片刻，眼中闪过一丝极其复杂的痛楚，最终还是伸出微微颤抖的手指，极其缓慢地、一点点地将银镯从腕间褪了下来。
冰凉的银镯离开皮肤的那一刻，仿佛有什么东西也随之从心口被剥离，带来一阵空落落的疼。
她将依旧带着自己体温的银镯，轻轻放在了乌执的枕边，那枚枯叶蝶的翅膀正对着他沉睡的侧脸。
她的目光在屋内环视，最终落在了墙角那个半旧的木箱上。那里放着乌执的一些杂物，也包括……那张她曾经一时兴起为他画的小像。
她赤着脚，悄无声息地走过去，打开木箱，小心翼翼地翻找出那张已经有些卷边的画纸。画上的少年在月光下眉眼清晰，专注地修补着篱笆。
带走这个吧，她心想，至少……留个念想。或许也是日后漫长岁月里，唯一能证明这场似梦非梦的邂逅并非全然虚幻的纪念。
除此之外，这寨子里的一切，包括那套他为她准备的苗服，她什么都不会带走。
她迅速穿好自己原本的衣衫，将那张小像仔细折好，贴身收起。
穿戴整齐，她最后回望了一眼床榻上依旧熟睡的乌执。月光勾勒出他完美的侧脸轮廓，容颜安静美好得如同山间精魅般让人心碎。她站在床边，近乎贪婪地看着他，仿佛要将这最后一眼烙进心底。
不舍如同潮水般涌上，几乎要冲垮她好不容易筑起的决心。她鬼使神差地走上前，俯下身，极其轻柔地替他掖了掖被角，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了一场易碎的梦。
“阿执，”她用气声轻语，声音带着无法抑制的哽咽和浓重的愧疚，“抱歉……我们大概，只能到此为止了。”
“你这么好……以后肯定能找到真心对你、配得上你的好姑娘……”这句话说得无比艰难，每一个字都像刀片划过喉咙，“别再遇到……我这样不负责的人了。”
一滴温热的泪终于不受控制地滑落，恰好滴在他微凉的手背上，很快洇开消失不见。
她猛地直起身，不敢再多看一眼，决绝地转身，披着清冷的月色，像一道无声的影子，悄无声息地打开竹门，闪身而出，纤细的身影迅速隐没在浓重的夜色里。
竹门轻轻合拢，发出一声几不可闻的轻响。
屋内，重归寂静。
只有月光依旧流淌。
床上，本该深陷沉睡的乌执，却在那扇竹门合拢的瞬间，缓缓睁开了眼睛。
那双绿色的眼眸清澈透亮，如同浸在寒潭中的翡翠，没有一丝一毫刚醒来的迷蒙，只有一片沉静的、早已洞悉一切的冰凉和……一丝沉沉的失望。
他根本没有中那“睡睡粉”的招，那点粗浅的迷药，对他而言，毫无作用。或许从她拿出药粉的那一刻，或许更早，从她收到那封京城来信开始，他就已经预见到了这一刻。
他微微侧过头，目光落在枕边那枚被她褪下的银夙手镯上，伸出手指，极轻地摩挲着上面冰冷的蝶纹。
许久，寂静的空气里才响起他低低的、带着无尽叹息和一丝不易察觉痛楚的自语，声音轻得如同梦呓：
“阿意……”
“说过的话，不能不作数的。”
月光冰冷，照亮了枕边孤零零的银镯，也照亮了他眼角那一丝若有似无的、冰凉的水光。
他的声音消散在月光里，坚定得近乎偏执，却也为这场看似终结的别离，埋下了注定无法斩断的牵绊。
而窗外，沈知意的身影早已消失在茫茫夜色中，朝着她以为的、既定的命运轨迹而去，浑然不知，她留下的，远不止一枚银镯和一句道歉。