梁仕初离去后，小院里似乎还残留着他身上那股清冽的檀香气，搅得沈知意心头纷乱。
她独自走到廊下，倚着朱红柱子，望着庭院中那架开始凋零的紫藤，思绪不由自主地飘回了许多年前的灯元节。
那时的京城，似乎总是比现在更热闹，灯火也更亮。
小小的沈知意，穿着簇新的锦袄，梳着双丫髻，像只花蝴蝶，亦步亦趋地跟在年长几岁的梁仕初身后。彼时的梁仕初，已是京中颇有才名的翩翩少年郎，身边总围绕着不少世家小姐，言笑晏晏。
“仕初哥哥，你看那盏兔子灯好不好看？”
“俗不可耐。”
“仕初哥哥，这糖人儿给你吃！”
“甜得发腻。”
“仕初哥哥，我们去看那边的舞龙好不好？”
……
她仰着脸，努力将自己的小手塞进他微凉的掌心，用尽所有她知道的美好词汇去描绘眼前的盛景，只希望能换来他一个停留的眼神，或是一句温和的回应。
记忆里，父母温和却不容置疑的叮嘱总是在耳边回响：“知意，梁家三公子文采斐然，家世显赫，是你的良配，你要多与他亲近。”
于是，亲近成了她幼年时期最重要的功课。哪怕梁仕初对她的殷勤时常报以漫不经心的敷衍，甚至偶尔会当着其他玩伴的面，将她精心挑选的礼物或笨拙的讨好轻轻推开，带着少年人特有的不加掩饰的傲慢，她也从未想过放弃。
她记得，连最要好的闺中密友苏婉清都曾看不下去，叉着腰，气鼓鼓地把她拉到一边：“知意！你干嘛总跟着那个讨厌鬼？他对你爱答不理的，你没看见吗？京城里好玩的好看的多了去了，何必非要围着他转？”
小小的沈知意只是咬着唇，用力摇头：“婉清你不懂，仕初哥哥他……他其实很好的。爹娘说……”
“又是你爹娘说！”苏婉清跺脚，“他们是他们，你是你啊！”
可沈知意听不进去。
仿佛有一条无形的线，牵引着她，必须走向那个被父母、被周围所有人认定的“良配”。她固执地认为，只要自己足够努力，足够乖巧，终有一天能像父母期望的那样，得到他的青眼。
后来，年岁渐长，她出落得越发清丽，举止也愈发符合一个京城贵女的风范。不知从何时起，梁仕初投向她的目光里，那抹轻慢渐渐少了，取而代之的是一种审视，一种……类似于看到一件合乎心意的，美丽附属品般的目光。
梁仕初似乎真的开始注意到这个总是眼巴巴望着自己的小姑娘。
他会偶尔对她露出笑容，会在人前维护她一二，会收下她绣得并不算精致的香囊，甚至在某次宫宴上，当着众人的面，赞了她一句“知意妹妹今日这身衣裳很是衬你”。
就这么一句算不上多么走心的客套话，却让她欢喜了整整一个晚上。看，她终于还是做到了。她终于一步步，活成了父母期望的样子，也似乎……即将抓住那个被定义为“良配”的人。
那时她是何等雀跃，仿佛自己正稳稳地走在父母为她铺设的那条“正确”的道路上，前途一片光明。
……
“姐姐？”
一声轻唤，带着小心翼翼的试探，将沈知意从泛黄的回忆里猛地拽回。
乌执不知何时来到了她身边，他没有像往常那样直接靠过来，只是站在一步之外，微微偏着头看她。暮色为他精致的侧脸镀上了一层柔和的暖光，那双雾气氤氲的眸子映着天边最后的霞彩，清澈得能倒映出她有些恍惚的神情。
“姐姐，”他轻声问，指尖无意识地捻着自己的袖口，“灯元节……真的不想出去看花灯吗？”
沈知意恍惚了一下，视线从虚无处聚焦，落在乌执那张纯净得没有一丝杂质的脸上。
灯元节……她想去吗？
内心深处，哪个少女不向往那火树银花不夜天的盛景？不想在那流光溢彩里，感受那份属于节日的欢愉？
从前过节，她戴着最华美的首饰，穿着最时新的衣裙，跟在梁仕初身边，周旋于各个世家子弟和闺秀之间。她的每一个笑容，每一句言辞，似乎都经过丈量，都是为了维持沈家大小姐的体面，为了不堕父母的脸面，为了……能配得上站在梁仕初身侧。
那喧嚣是别人的，那灯火是背景，她像一个戏台上的偶人，演着一出名为“圆满”的戏。
何曾有一次，是她自己，真真正正、快快乐乐地，为了自己，过一场节？
心底某个角落，似乎被那璀璨记忆里的灯火撩拨了一下，生出一点微弱的向往。
沈知意张了张嘴，那个“想”字几乎要脱口而出。
可是……
她缓缓摇头，声音轻得像是叹息：“不想。”声音干涩。
“从前……”她无意识地低语，像是说给乌执听，又像是说给自己听，“似乎……都没有是自己真正意义上过的……”
这话轻飘飘的，却带着千斤的重量，砸在她自己的心上。她恍惚地站在那里，仿佛看到了那个穿着精致衣裙，脸上挂着完美笑容，内心却空洞茫然的小女孩，在记忆的灯火阑珊处，对着她无声地微笑。
乌执静静地看着她，没有像得到否定答案的孩子那般失落闹腾，也没有再追问。他只是往前走了一小步，距离近得能让她闻到他身上淡淡的药草气息。
他伸出手，没有去拉她的衣袖，而是轻轻碰了碰她垂在身侧、微微蜷起的手指，仿佛想拂去那上面无形的尘埃。
“那阿执也不去。”他说，语气里带着一种奇异的平静，仿佛她的决定，就是他的整个世界法则。“姐姐在哪里，哪里就有最亮的花灯。”
沈知意怔住了。
她抬眼，撞进他澄澈的眸子里。那里没有复杂的算计，没有过往的包袱，只有最简单、最直接的依恋。
乌执看着她眼神的变化，唇角几不可察地弯了一下，他忽然歪了歪头，用那种纯然依赖的语气，轻声问道：
“那……阿执陪姐姐在院子里，看月亮，好不好？”
晚风吹过，带来一丝凉意。
她看着乌执，看着他那张足以倾倒众生的脸上，此刻只映着她一人的身影，心中那片荒芜了许久的土地，仿佛被这笨拙的依赖，悄然浸润了一角。