漠河的清晨，温度计的红色液柱缩成了一小团，死死卡在零下三十度的刻度上。林墨刚推开车门，呼出的白气就冻成了细碎的冰晶，粘在睫毛上，看什么都像蒙了层毛玻璃。
“相机呢？”苏晚把围巾往她脖子上又绕了两圈，只露出一双眼睛。她自己裹着军大衣，像个圆滚滚的粽子，手里却拎着个鼓鼓囊囊的布袋，拉链处露出点毛茸茸的边角。
林墨往背包里摸，手指刚碰到相机机身就打了个哆嗦——金属壳子冻得像块冰，差点把皮肤粘住。“别拿出来！”苏晚一把按住她的手，把布袋递过来，“先套上这个。”
布袋里是个用羊毛毡缝的套子，里层衬着厚厚的绒布，摸上去暖乎乎的，还带着点淡淡的肥皂香。“昨晚客栈老板娘教我缝的，”苏晚的鼻尖冻得通红，说话时带着点得意，“她说这羊毛毡是鄂温克人做的，能挡住零下四十度的风。”
林墨把相机塞进套子，大小刚刚好，连镜头都有专门的夹层。手指伸进套子侧边的开口调参数，绒布蹭着指腹，一点不觉得冷。“你什么时候弄的？”她记得昨晚苏晚明明和她挤在一张床上，聊到后半夜才睡着。
“凌晨三点起来缝的。”苏晚踢了踢脚边的雪，雪粒溅起又落下，“你睡得跟小猪似的，打呼还磨牙。”她嘴上吐槽，眼里却藏着笑，“老板娘说相机跟人一样，怕冷，尤其是镜头，冻久了会起雾，就像人冻感冒了会流鼻涕。”
林墨突然想起在呼伦贝尔拍驯鹿时，相机因为突然从暖帐篷跑到雪地里，镜头结了层白霜，眼睁睁看着驯鹿群跑远却拍不了，急得她差点哭出来。当时苏晚蹲在雪地里，用自己的手心捂着镜头，捂了快十分钟才化开，手冻得像红萝卜。
“往这边走，”苏晚拽着她往林子深处去，脚印踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，“刚才我看了，那边的松树挂着雾凇，太阳出来时肯定好看。”
走了没几步，林墨就觉得脸颊冻得发疼，像被小刀子割。苏晚停下来，从大衣口袋里掏出个东西往她脸上贴——是片暖宝宝，已经撕好了背胶，隔着围巾贴在她颧骨上，热流慢慢渗进来，把寒气一点点赶跑。“我这还有，”她指了指自己的军大衣口袋，“镜头要是还冷，就拿出来捂捂。”
林子深处的松树果然挂满了雾凇，阳光穿过枝桠照过来，冰晶折射出七彩的光，像童话里的世界。林墨举着相机，透过羊毛套的开口取景，快门声在寂静的林子里格外清晰。“你看这张！”她把相机凑到苏晚眼前，照片里的雾凇像，枝头还停着只不怕冷的麻雀。
苏晚刚想夸她，突然发现相机套的边角开了道小缝，大概是昨晚赶工没缝结实。“别动。”她蹲下来，从口袋里摸出根细细的毛线，用冻得发红的手指笨拙地缝补。线穿了好几次才穿过针孔，她的睫毛上结着霜，却看得格外认真，像在修补什么珍贵的宝贝。
“其实……我带了专业的相机保暖套。”林墨突然有点不好意思，从背包侧袋里掏出个黑色的防水套，“出发前特意买的，号称能抗零下五十度，就是……看着没你缝的这个暖和。”
苏晚抬头看她，睫毛上的霜簌簌往下掉：“那不一样。”她把最后一针缝好，打了个结，“老板娘说，自己缝的东西带着气儿，比机器做的暖和。就像我爸以前总用布条缠扳手，说‘带着手温的工具，干活更顺手’。”
林墨把专业保暖套塞回背包，重新握紧那个羊毛毡套子。确实不一样，套子上还留着苏晚的体温，针脚歪歪扭扭，却比任何精密仪器都让人安心。她举着相机继续拍，突然发现取景器里不仅有雾凇和阳光，还有苏晚的身影——她正踮着脚，试图把一根被雪压弯的树枝扶起来，军大衣的红色在白雪里格外鲜亮。
“咔嚓”一声，林墨按下快门。这张照片后来成了她电脑的桌面，没有华丽的构图，却藏着最动人的细节：歪歪扭扭的羊毛毡相机套，苏晚冻红的鼻尖，还有阳光里飞舞的细小雪粒。
中午回到客栈，老板娘看着相机套直夸：“这针脚比我教的还好！”苏晚不好意思地挠挠头，林墨却突然发现她的指尖缠着纱布，上面渗着点血——刚才缝补时被针扎到了。
“怎么不早说？”林墨拉着她往医务室跑，心里又急又疼。
“小口子，没事。”苏晚想挣开，却被她攥得更紧，“你拍的照片好看吗？要是好看，扎一下也值。”
林墨没说话，眼泪却在眼眶里打转。她突然明白，这零下三十度的严寒里，最温暖的不是羊毛毡套子，也不是暖宝宝，是有人愿意凌晨三点起来为你缝一个不完美的套子，愿意用自己的手心为你捂热冰冷的镜头，愿意把所有的细心都藏在笨拙的针脚里。
就像此刻，她牵着苏晚的手往回走，雪地里的脚印歪歪扭扭却紧紧挨着，像两个依偎着取暖的音符，在零下三十度的漠河，谱写出最温暖的旋律。