车子沿着海岸线蜿蜒前行时，林墨远远就看见了那座灯塔。锈迹斑斑的塔身矗立在礁石上，像位沉默的巨人，任凭海浪年复一年地拍打基座，依旧稳稳地守在那里。暮色渐浓，塔顶的灯光已经亮了起来，一圈圈黄晕的光扫过海面，在波浪上投下流动的光斑。
“就在这儿停一晚吧。”林墨把“小墨号”拐进灯塔下的小片平地，车胎碾过碎石发出“咯吱”声。刚熄火，就见个身影从灯塔底层的小屋走出来，佝偻着背，手里拄着根磨得光滑的木杖，步伐却很稳健。
“新来的？”老人的声音像被海风浸过的木头，带着沙哑的粗糙，“今晚风浪要大，别靠礁石太近。”他抬头看了眼天色，浑浊的眼睛里映着灯塔的光。
林墨下车打招呼，注意到老人胸前挂着块铜制怀表，链子磨得发亮，表盘上的花纹已经模糊，却透着股沉甸甸的岁月感。“您在这儿守灯塔多久了？”
“五十六年。”老人往小屋走，“进来喝口热茶吧，海风凉。”
小屋不大，陈设简单：一张木桌，两把藤椅，墙角堆着些煤油灯和工具。老人给林墨倒了杯茶，粗瓷碗边缘有个缺口，茶水却带着股清冽的茶香。“这茶是山上采的野茶，能抗寒。”
林墨的目光落在老人摩挲怀表的手上。那双手布满皱纹和老茧，指关节粗大，却异常轻柔地抚摸着铜表壳，像在触碰稀世珍宝。“这怀表看着有些年头了。”
老人低头笑了，眼角的皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮。“比我守灯塔的年头还长。”他打开表盖，“咔哒”一声轻响，里面的齿轮还在缓慢转动，指针早已停在三点十七分。“走不动喽，十年前就停了。”
“那您还带着？”
“我师父留下的。”老人的目光飘向窗外，灯塔的光刚好扫过他的脸，“他以前是这儿的守塔人，我十八岁来当学徒时，他就给了我这个。说灯塔是海的眼睛，这怀表是时间的骨头，得盯着时间，才不会让光迷了方向。”
林墨捧着茶碗，听老人慢慢讲。以前没有电，灯塔全靠煤油灯发光，每四小时就得爬上百级台阶添油、擦透镜。老人学徒时总记错时间，有次睡过了头，灯塔暗了整整两小时，海面上就出了撞船事故。“那天师父没骂我，就坐在这儿擦怀表，擦了一夜。”老人的声音低了下去，“他说，海里的魂，都是被光领回家的。要是光灭了，他们就找不着路了。”
后来师父走了，老人接了班。他学着师父的样子，把怀表挂在胸前，每天对着太阳校准时间，再按怀表的刻度给灯塔上弦。哪怕后来灯塔通了电，不用再手动添油，他还是保留着这个习惯。“机器再准，也不如心里有个数。”他敲了敲怀表，“你听，虽然停了，可我总觉得还在走——就像师父还在看着我。”
夜里的风浪果然大了起来。海浪拍打着礁石，发出“轰隆”的巨响，像是有无数只手在捶打大地。林墨站在窗边，看着灯塔的光穿透雨雾，坚定地扫过黑暗的海面。老人说，这光是给归航的船指方向的，也是给海里的“老朋友们”照路的。
“以前有个年轻水手，每次经过都鸣笛三下。”老人望着海面，“后来船沉了，再也没回来。但我总觉得，他还在海里漂着呢，得让他看见光，知道家在哪儿。”他摸了摸怀表，“这表停在三点十七分，就是他最后鸣笛的时间。”
林墨忽然明白，这怀表对老人来说，早已不是计时工具。它是记忆的锚点，是未说出口的思念，是五十六年风雨里的精神支柱。就像灯塔的光，看似在指引别人，实则也照亮了守塔人自己的路。
第二天清晨，风浪退了。老人要上塔检查设备，林墨跟着帮忙。爬台阶时，老人的呼吸有些急促，却拒绝了林墨的搀扶。“这台阶，我闭着眼都能数清——三百六十级，一步都不能错。”他说这话时，胸前的怀表随着脚步轻轻晃动，像在和他一起数着台阶。
塔顶的透镜擦得一尘不染，阳光透过玻璃折射出七彩的光。老人调试着灯光，动作熟练得像在抚摸自己的孩子。“你看，”他指着远处的海平面，“今天能看见日出。”
果然，没过多久，一轮红日从海面蹦了出来，把海水染成金红色。灯塔的光在阳光下显得黯淡，却依旧执拗地亮着。老人打开怀表，让阳光照在表盘上，那些模糊的花纹在光线下隐约显出轮廓——是海浪和锚链的图案。
“该走了？”老人送林墨到车边，把一块用布包着的东西塞进他手里，“路上吃，野茶饼，抗饿。”
林墨接过布包，触感粗糙，却带着温热。他看着老人胸前的铜制怀表，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。“谢谢您的茶，还有您的故事。”
老人挥挥手，转身往灯塔走。晨光里，他的背影和灯塔的影子叠在一起，怀表的铜链在阳光下闪了一下，像颗不会熄灭的星。
车子驶离时，林墨从后视镜里看了一眼。灯塔依旧矗立在礁石上，塔顶的光已经熄灭，却仿佛有另一束光，从老人胸前的怀表那里亮起来，和初升的太阳一起，把海面照得一片温暖。
他打开布包，咬了口野茶饼，微苦的茶香在嘴里散开。抬手摸了摸口袋里阿凯给的平安符，又想起老人的怀表——原来每个在路上的人，心里都藏着块“怀表”，可能是一件旧物，一个约定，或是一段回忆。它们或许不再“走时”，却能在风雨里稳住心神，指引方向。
林墨拿出笔记本，写下：“灯塔的光会熄灭，怀表的指针会停摆，但有些东西永远在走——比如思念，比如坚守，比如那些刻在时光里的、沉甸甸的温柔。”写完，他把笔记本轻轻按在胸前，像捧着一块属于自己的“怀表”。