凌晨四点，林墨的闹钟还没响，苏晚已经在房车外装三脚架了。“莫高窟的晨光七点零三分最斜，刚好能照到第96窟的大佛肩膀。”她看着手机上的日出时间，“再晚十分钟，阳光就太烈了，会在壁画上留下光斑。”
林墨揉着眼睛递过笔记本，上面画着个简易的时间表：“6:00 出发，6:30 到窟区，7:00 等晨光，7:03 开拍。”苏晚笑着在“7:03”旁边画了个相机：“精确到分，不愧是你。”
她们踩着晨露往窟区走，手电筒的光柱在沙地上晃出长长的影子。“去年有个摄影师，为了拍晨光里的飞天，在窟外蹲了整整一周。”苏晚压低声音说，“每天的太阳角度都不一样，差一点，光线就落不到壁画的飘带上。”林墨赶紧记在本子上：“光线角度比相机参数更重要，就像画画时，光源错了，阴影就全不对。”
到第96窟外时，天边刚泛起鱼肚白。苏晚调试着相机，林墨则在速写本上勾勒大佛的轮廓。“你看，佛脚边的台阶有七级，”苏晚指着窟内，“晨光会一级级爬上来，七点零三分刚好爬到第三级，照在佛的左手腕上。”她突然掏出块红布，“等下光线到了，我用这个挡一下旁边的反光，不然壁画会过曝。”
林墨看着红布在晨光里飘动，像朵突然绽开的花。“为什么非要拍晨光里的佛？”她问。苏晚调整着快门速度：“因为古人画佛时，肯定看过同样的光。你想，一千多年前，画工们在窟里作画，靠的就是天窗透进来的自然光，晨光斜斜地照在壁画上，他们的笔触都跟着光线走。”
七点零一分，第一缕光从窟顶的天窗溜进来，在地上投下细瘦的光斑。七点零二分，光斑慢慢爬向佛脚，把台阶的边缘染成金色。七点零三分，光线刚好落在大佛的左手腕，壁画上的佛珠突然像活了一样，每颗珠子都闪着光。“就是现在！”苏晚按下快门，相机发出轻微的“咔嚓”声，像在和千年前的画工打招呼。
林墨赶紧低头画，笔尖在纸上飞快地动——光线里的浮尘、佛衣褶皱上的光晕、甚至苏晚红布的影子，都被她塞进画里。“你看佛的袖口，”她推了推苏晚，“光线把颜色照得更深了，像有真的丝绸在动。”
太阳慢慢升高，光线变得越来越硬。苏晚收起相机，看着屏幕上的照片：“晨光里的佛，带着点温柔，不像中午那么威严。”林墨翻到速写本的前一页，是昨天正午画的佛，线条硬朗，阴影浓重。“像两个人，”她笑着说，“早上的佛刚醒，中午的佛在上班。”
她们顺着窟区往前走，苏晚的相机里存满了不同时刻的壁画。“第259窟的禅定佛，八点十五分的光最妙，能让佛的嘴角刚好有道阴影，像在笑。”她翻着照片给林墨看，“但得赶在游客来之前，不然镜头里全是人。”林墨在笔记本上记下：“259窟，禅定佛，晨光8:15，忌喧哗。”
中午在窟区的树荫下休息，苏晚突然说：“其实晨光和人一样，每天都在变。”她指着远处的沙丘，“冬天太阳升得晚，角度也低，照进窟里的光会更柔和；夏天的晨光烈，能把壁画上的颜色照得像要流下来。”林墨想起自己画过的四季星空，每个季节的星星位置都不同，原来光线也有四季的脾气。
临走时，她们又去了第96窟。阳光已经爬到佛的肩膀，比晨光里的更亮，却少了那份刚刚好的温柔。“就像握沙子，”苏晚把相机放进包里，“抓得太用力会漏，得刚好在晨光爬到第三级台阶时按下快门，多一分少一秒都不行。”
林墨在笔记本的最后写道：“甘肃石窟的晨光，是时间写的诗，每一分每一秒，都藏着千年前的秘密。而我们能做的，就是带着敬畏心，等那束光，拍那张照，记那段时光。”她把本子合上时，听见苏晚正在给相机换电池，嘴里念叨着：“明天去第158窟，听说那里的晨光会在佛的眼睛里留个光斑，像在眨眼……”