赤沙城的地下工坊内，空气凝滞得仿佛一块沉铁。
影工小心翼翼地将那份小南搏命带回的“纸骸残卷”放置在机关显影台的正中央。
他戴着特制的水晶目镜，手指在机括上拨动，一束经过精确调校的灵能光束随之射出，精准地落在泛黄的纸张上。
没有预想中的显影，而是更为诡异的一幕发生了。
残卷在接触到光束的瞬间，竟无火自燃，升腾起一团赤红色的火焰。
然而，那火焰却没有丝毫温度，更未将纸张化为灰烬。
相反，纸张在火焰中扭曲、分解，继而以一种违背物理常识的方式，在半空中重新聚合，化作无数细碎而立体的符文，构成一个复杂的阵列。
“这……”影工的呼吸猛地一滞，额头上瞬间沁出细密的汗珠，他扶了扶目镜，声音因极度的震惊而微微发颤：“这不是文字……这是‘记忆编码’！就像我们用齿轮和发条记录傀儡的动作序列一样，这张纸……它把‘零之誓约’签署时的整个过程，都用某种未知的技术，刻进了每一根纤维里！”
他不敢怠慢，立刻引导着自己的灵能，小心翼翼地注入那悬浮的符文阵列。
随着灵能的涌入，符文阵列开始高速旋转，光芒大盛，一段模糊的全息影像在工坊中央缓缓展开，将所有人的心神都牢牢攫住。
影像之中，没有宫殿，没有祭坛，只有一片无垠的高天之下。
一名衣衫朴素、面容模糊的无名抄经人，正跪坐于荒芜的大地之上。
他的面前，并非什么神圣的契约，而是一本被撕得粉碎的金色册页。
他没有用笔，而是决然地划破指尖，以殷红的鲜血为墨，在一张空白的纸上，写下了《逆命录》的第一个字。
那个字出现的瞬间，整个影像中的天空都为之震颤，一道肉眼不可见的裂缝在高天之上豁然张开。
仿佛有一支无形的神笔，携带着天道意志，自裂缝中落下漆黑的墨痕，试图将那个刚刚诞生的血字彻底抹去。
然而，抄经人对此视若无睹。
那无形之笔抹去一字，他便以更坚决的姿态重写一字。
他的血越流越多，脸色愈发苍白，但他的脊梁却挺得愈发笔直。
每一个字都像是一次对天道的宣战，每一次重写都是一次不屈的抗争。
天空的裂缝越来越多，落下的墨痕也越来越狂暴，仿佛整片天穹都在对他发出愤怒的咆哮。
终于，当《逆命录》的最后一字落成，整篇血书骤然燃起熊熊赤焰。
那火焰并非毁灭，而是新生。
血书在火焰中化作一只栩栩如生的纸鹤，它振动着燃烧的翅膀，发出一声穿透时空的清唳，随即冲天而起，在空中爆散成亿万点火星，落入影像中那片土地上，万万千千沉默的人们心中。
影像至此戛然而止。
小南怔怔地望着那纸鹤最终消散的地方，一滴晶莹的泪珠从眼角滑落。
她失神地喃喃自语：“原来是这样……晓的标志，那片红云，根本不是谁设计出来的……它是那第一只反抗的纸鹤，燃烧殆尽后，留在天空的灰烬形状。”
这番明悟仿佛一道惊雷，劈开了她体内某种尘封已久的枷锁。
她双手猛然结印，体内的纸遁之力以前所未有的方式疯狂运转。
这一次，她不是在制造纸张，而是在“抽取”。
一缕比蝉翼还要纤薄、近乎透明的纸丝，竟从她的经脉深处被缓缓抽出。
那是她幼年时为了获得纸遁能力，饮下的“纸髓液”在体内留下的最本源的残迹。
此刻，这根源之纸丝正自发地浮现出与空中那符文阵列完全同频的奇妙波纹。
就在此时，一缕残魂自叶辰的轮回心核中悄然浮现，正是月咏。
她残存的力量感应到了这股同源而又相异的气息，眉心那道淡淡的逆月残纹闪烁了一下，与纸丝和符文阵列形成了奇特的共鸣。
嗡——
一道微弱却清晰的叹息声，直接在众人的脑海中响起。
那是一个虚弱而疲惫的女声，正是纸骸残卷中封存的残念被彻底激活。
“你们……以为苍是第一个反抗者吗？”女声带着一丝悲凉的嘲弄，“不，你们错了。他很伟大，但他只是第六个倒在路上的失败者。那支笔的力量，远超你们的想象。只有集齐前六任反抗者的意志，由第七任‘零’，才能触碰到‘笔冢’真正的入口。”
话音刚落，那空中的符文阵列陡然一收，重新化为纸骸残卷的模样，轻飘飘地落下。
女声再次响起，带着一丝指引的意味：“答案，在它的结尾。”
影工一个箭步上前接住残卷，目光迅速锁定在残卷末尾一处极其隐秘的折痕上。
那折痕的角度和手法，完全不属于任何一种已知的折纸工艺，更像是一种精密的机关锁。
他屏住呼吸，双手十指化作幻影，以一种匪夷所思的速度进行着拆解。
几息之后，只听“咔哒”一声轻响，折痕的夹层中，一枚指甲盖大小的微型机关核心滑落出来。
那核心的形状，与叶辰所持有的“轮回遗刻”有七分相似，但它的材质却截然不同。
它通体呈现出一种苍白的骨质，上面布满了天然形成的、如同树木年轮般的纹路。
“这是……”影工托着它，只觉得一股彻骨的寒意从掌心传来，他声音沙哑地猜测道，“初代‘执笔者’的……指骨？这里面，封存着‘命运断章’的读取密钥！”
就在他话音落下的瞬间，一声尖锐的嘶鸣划破了工坊的寂静。
始终停在叶辰肩头的血瞳鸦王，猛地炸开全身羽毛，如一道黑色闪电般扑向影工手中的骨质核心！
它的目标，是核心表面一丝若有若无、几乎无法察觉的黑气。
那黑气正是潜藏在密钥中的碑灵怨念，它蛰伏至今，就是为了在密钥被激活的瞬间，对其进行污染，篡改最终的指向！
鸦王血色的双瞳中爆发出炽烈的凶光，锋利的鸟喙与那丝黑气疯狂啄击，每一次碰撞都迸发出无形的能量涟漪。
黑气幻化出无数扭曲的怨毒面孔，发出无声的嘶吼，试图侵入鸦王的魂体。
然而，鸦王作为轮回的守护者，对这种怨念之力有着天然的克制。
一番激烈的缠斗后，黑气发出一声不甘的尖啸，终于彻底溃散，化为虚无。
核心，终于被净化了。
影工立刻将其嵌入显影台的凹槽中。
这一次，机关核心被瞬间激活，一道纯净无暇的光束从中投射而出，在半空中构建出一片宏大而虚幻的立体地图。
地图的坐标，指向了大陆极西之地，一片被称作“葬语荒原”的禁忌领域。
而在荒原的最深处，赫然矗立着一座匪夷所思的倒悬之塔。
巨塔从昏暗的天幕中倒垂而下，塔尖直指大地。
而在那塔尖的正下方，地面上镶嵌着一块巨大无比的石碑。
地图上清晰地标注着，那石碑仿佛拥有生命一般，正在进行着极其缓慢的、如同呼吸般的起伏。
“活碑……”影工喃喃道，“这里，就是‘笔冢’的入口。”
叶辰的目光死死锁定着那座倒悬之塔，以及塔下那块会呼吸的活碑。
他仿佛能看到，苍当年就是在这里，耗尽了最后的力量，也未能踏入其中。
良久，他收回目光，眼中没有迷茫，只有燃起的烈火。
“苍没能进去的地方，我要替他踏进去。”他的声音不大，却字字铿锵，充满了不容置疑的决意，“但不是为了继承什么，而是为了……亲手烧掉那支笔。”
临行的前一夜，月色如霜。
叶辰独自一人再次走入寂静的工坊。
他来到显影台前，凝视着那枚由初代执笔者指骨制成的机关核心。
他没有犹豫，指尖逼出一滴殷红的精血，那滴血，蕴含着他最本源的轮回之力。
血珠滴落，与机关核心接触的刹那，异变陡生！
核心内部仿佛有什么东西被彻底唤醒，与叶辰体内的轮回心核产生了前所未有的强烈共振。
嗡鸣声中，一股无形的意志波纹以叶辰为中心，瞬间扩散开来，沿着赤沙城地底深处盘根错节的灵能脉络，传遍了整座城市的每一个角落。
下一秒，工坊深处，以及赤沙城各处隐秘仓库中，那数百具自大战后便陷入沉睡的战斗傀儡，它们的眼部晶石，在同一时刻，齐刷刷地亮起了猩红的光芒。
它们同时睁开了“眼睛”，僵硬的头颅缓缓转动，最终，所有傀儡的视线，都精准无比地投向了大陆极西的方向。
“主上！”闻讯赶来的影工看到这一幕，惊骇得无以复加，“您……您用自己的血，激活了封存在这些傀儡核心里的‘集体意志共鸣’！它们……它们都在等您一声令下！”
叶辰没有回头，只是伸出手，轻轻抚摸着自己崭新战袍上那个由断裂锁链组成的标志。
窗外的苍白弯月，将他的身影拉得很长。
“不必下令。”他轻声道，声音平静得仿佛在诉说一件再平常不过的事，“只要它们还记得，‘不’字怎么写，就够了。”
话音落下，遥远的西方天际，那座无人可见的枯塔之上，一行尘封了无数岁月的铭文，在月光下悄然剥落了旧的石屑，浮现出新的字迹：
笔未落，魂已燃。
数日之后，葬语荒原的风，一如既往地干冷、死寂。
这里的每一粒沙，都仿佛浸透了万古的悲鸣。
风中没有任何生命的气息，只有亡魂的低语和历史的尘埃。
然而，今日，这片亘古不变的死寂之地，却迎来了一丝极其细微的、却又无比坚韧的脉动。
仿佛一颗沉寂了太久的心脏，在最深的地脉之下，开始缓缓跳动。
那片曾埋葬了六代反抗者的死寂之地，终于迎来了它新的心跳。