苏晚回国的航班在午后降落。顾沉屿最终还是去了机场，并非出于期待，更像是一种对过往的交代，或者说，是为了验证某个连自己都不愿深想的念头。
VIp通道出口，苏晚推着行李车走了出来。他依旧光彩照人，多年的海外艺术熏陶让他更添了几分矜贵优雅的气质，笑容得体，眉眼间是顾沉屿记忆中的温柔。他看到顾沉屿，眼中恰到好处地流露出惊喜和一丝感慨。
“沉屿，好久不见。”苏晚的声音温和悦耳。
顾沉屿走上前，接过他的行李车，动作礼貌而疏离。“好久不见。路上辛苦了。”他的语气平静，甚至连他自己都惊讶于这份平静。预想中的波澜起伏并未出现，心脏平稳地跳动着，仿佛只是在接待一位久未谋面的普通朋友。
他甚至分神地想：沈弦现在在做什么？午饭有没有多吃一点？
这个念头冒出来，让他自己都愣了一下。
“还好，就是想回来看看。”苏晚微笑着，目光似是不经意地扫过顾沉屿的脸，敏锐地捕捉到了一丝心不在焉。他眼底闪过一丝不易察觉的晦暗，但很快又恢复了温文尔雅。“这几年，你还好吗？”
“老样子。”顾沉屿简短地回答，引着他走向停车场。两人之间的对话礼貌而克制，带着一种经年未见的生疏。顾沉屿发现，记忆中那份炽热的情感，不知何时已冷却成了淡淡的尘埃。
他将苏晚送到了早已安排好的市中心高级公寓。公寓奢华舒适，视野极佳，但苏晚站在空旷的客厅里，脸上却掠过一丝若有若无的失落。他本以为，顾沉屿至少会邀请他回顾宅……
“你先休息，倒倒时差。晚上……”顾沉屿顿了顿，原本想说的接风宴到了嘴边，却变成了，“晚上我还有个视频会议，就不打扰你了。有任何需要，联系周谨。”
苏晚脸上的笑容微微僵硬了一下，随即得体地点头：“好，你先忙。我们……改天再聚。”
顾沉屿几乎是没有任何留恋地转身离开。坐进车里，他靠在椅背上，长长吁了口气。和苏晚的重逢，没有带来丝毫愉悦，反而像完成了一项不得不做的任务，只剩下疲惫。
而这种疲惫，在车子驶近顾宅时，奇异地转化成了一丝难以言喻的……归属感？他甚至下意识地加快了车速。
顾宅一如既往的安静。顾沉屿走进客厅时，夕阳的余晖正透过落地窗，洒满一地金黄。然后，他的脚步顿住了。
沈弦没有像往常一样待在房间或小书房。他就坐在客厅最远处的沙发上，身上穿着简单的家居服，膝上盖着薄毯，正低头看着一本书。夕阳的金光勾勒着他柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下细密的阴影，整个人安静得像一幅油画。
听到脚步声，他抬起头。目光与顾沉屿相遇的瞬间，顾沉屿清晰地看到，那双平静的眸子里，极快地闪过一丝什么，像是意外，又像是一点……了然的嘲讽？快得让他无法捕捉，便已恢复了古井无波。
顾沉屿的心，却因那短暂的一瞥，猛地漏跳了一拍。他忽然意识到，沈弦坐在这里，或许……就是在等他回来。等他回来，亲眼确认什么。
一种混合着心虚和某种隐秘喜悦的情绪涌上心头。他清了清嗓子，试图让声音听起来自然些：“怎么坐在这里？外面风大。”
沈弦合上膝头的书，动作缓慢而优雅。他没有回答顾沉屿的问题，而是抬起眼，目光平静地看向他，轻声问：“顾先生见到想见的人了吗？”
他的语气很平淡，就像在问“今天天气怎么样”，可听在顾沉屿耳中，却如同惊雷。他果然知道了！他坐在这里，就是为了等这个答案！
顾沉屿喉咙发紧，他走上前，在沈弦对面的沙发坐下。两人之间隔着不远不近的距离，夕阳的光线在中间划出一道明暗交织的界限。
“见到了。”顾沉屿的声音有些干涩，他紧紧盯着沈弦的脸，不想错过他任何一丝情绪变化，“只是普通叙旧。”
沈弦闻言，嘴角几不可查地弯了一下，那弧度极浅，带着一种洞悉一切的悲悯。“顾先生不必向我解释。”他垂下眼睫，看着自己放在毯子上的、骨节分明的手，“我只是个替身，守好自己的本分就好。”
又是“替身”！又是“本分”！
这两个词像魔咒一样，每次从沈弦嘴里说出来，都让顾沉屿感到一阵窒息般的痛苦。他看着沈弦低眉顺目的样子，看着他身上笼罩着的那种认命般的寂寥，一股强烈的冲动涌上心头——他想撕碎这该死的契约！他想告诉沈弦，他早就不是任何人的替身！
可是，话到嘴边，他看着沈弦苍白脆弱的侧脸，想到那份显示心脏异常的报告，所有的冲动又硬生生压了回去。他现在不能刺激他，他的身体经不起任何波澜。
这种憋闷的感觉几乎让他发狂。他猛地站起身，在客厅里烦躁地踱了两步，最终停在沈弦面前，居高临下地看着他，语气带着一种压抑的怒火和不易察觉的恳求：“沈弦！我们能不能……不要总是提替身和契约？”
沈弦终于抬起头，迎上他复杂而焦灼的目光。夕阳的余晖在他眼中映出细碎的光点，却照不进眼底的深沉。
“那顾先生希望我提什么呢？”他轻声反问，语气里带着一丝真正的困惑，仿佛在说：除了这个，我们之间，还有什么可谈的呢？
顾沉屿被问得哑口无言。
是啊，不提替身，不提契约，他们之间还剩下什么？是他日复一日的冷漠？是他因为另一个人而带来的伤害？还是他那迟来的、连自己都理不清的所谓“在意”？
他看着沈弦那双平静得近乎残忍的眼睛，第一次如此清晰地认识到，他亲手建造的这座牢笼，不仅困住了沈弦，也困住了他自己。而钥匙，早已在他一次次的伤害和漠视中，被他自己弄丢了。
月光尚未升起，夕阳已沉。客厅里陷入一片昏暗的寂静。两个人，一个站着，焦灼而无力；一个坐着，平静而疏离。无形的鸿沟，在渐浓的暮色中，显得愈发深不见底。