选择dance组《疾风》的消息一经确认，如同在本就暗流涌动的练习生群体中投下了一颗深水炸弹。同情、质疑、幸灾乐祸的目光纷纷投向沈清。
“他是不是公演成功一次就飘了？《疾风》那舞是人跳的吗？”
“Vocal强不代表dance也行啊，更何况是这种力量型舞曲，他那个身板……”
“看来上次是运气好，这次要原形毕露了。”
类似的议论不绝于耳。甚至连同组的队员，在最初得知曲目和队友构成时，脸上也难掩沮丧。除了b班那位名叫阿K的舞担眼神里还燃着斗志，其他三位c、d班队员几乎已经预见了失败的结局。
“清哥，这……这歌节奏太快了，动作也密，我们怕拖后腿……”一个叫小文的c班队员怯生生地说。
沈清扫视了一圈自己的新队友，目光平静无波。他早已通过小九调取了《疾风》的完整编舞视频和分析数据，确实难度极高，对爆发力、核心力量和肢体控制力要求近乎苛刻。但对于曾执掌星辰运转、洞悉万物规律的神明而言，凡人的舞蹈再复杂，其内在的节奏与力之脉络，也清晰可辨。
“动作是死的，人是活的。”沈清开口，声音不大，却带着一种奇异的安抚力量，“编舞难，我们可以根据自身条件做微调。关键是卡准节拍，把力量发出去，再把框架撑起来。从现在开始，忘记‘做不到’这三个字。”
他没有做长篇大论的动员，而是直接走到练习室中央，播放《疾风》的音乐。强劲的电子节拍瞬间充斥整个空间。沈清闭上眼，静立数秒，仿佛在感受音符的流动。
然后，他动了。
没有看视频，没有模仿任何人的动作，他只是随着音乐，即兴地舞动起来。他的动作并不完全符合原编舞，甚至有些随意，但每一个卡点都精准得可怕，身体的延展、力量的收放、以及那种融入音乐的极致松弛感，竟将《疾风》那股一往无前的“疾”劲，诠释出了另一种行云流水般的味道。
一段即兴结束，音乐暂停。练习室里鸦雀无声。阿K瞪大了眼睛，他是懂行的，沈清刚才那一段看似随意，但对身体的控制力和乐感的要求，高得吓人。这绝不是一个Vocal担该有的舞蹈水平！
“看清了吗？”沈清气息平稳，看向队员们，“舞蹈不是机械地复制动作，是让你的身体去‘说话’，去表达音乐的情绪。我们先不分段落，一起跟着音乐找感觉，把最基本的律动和力量感练出来。”
他摒弃了常规的先学动作再合音乐的模式，而是反其道而行之，先让队员沉浸于音乐本身，用最本能的反应去调动身体。他亲自示范如何发力、如何呼吸、如何在高速运动中保持平衡，每一个细节都讲解得清晰透彻。
沈清的教学方式严格却不说教。有人动作不到位，他不会烦躁，只会一遍遍拆解、示范，直到对方理解要领。他的耐心和专业，渐渐驱散了队员们的恐慌。尤其是当队员们发现，按照沈清指导的方法去练习，虽然依旧吃力，但进步肉眼可见时，信心开始一点点累积起来。
练习室外，顾夜冥的身影再次悄然出现。他几乎是下意识地，总会“路过”dance组的练习室。透过玻璃窗，他看到沈清正弯腰帮一个队员纠正腿部动作，侧脸在灯光下显得专注而沉静，汗水沿着他白皙的脖颈滑入衣领。
顾夜冥的眉头微不可察地蹙起。沈清的舞蹈……很怪。基本功看得出并不算特别扎实，某些细节甚至能看出原着遗留的僵硬感。但他对音乐的理解、对身体控制的精准度，以及那种近乎本能的舞台表现力，却强得离谱。这种矛盾感，让顾夜冥心中的疑窦更深。
他推门而入。
练习室内的气氛瞬间一凝。队员们连忙停下动作，恭敬地问好：“顾导师好。”
顾夜冥淡淡颔首，目光直接落在沈清身上：“进度如何？”
沈清直起身，平静回应：“还在磨合基础阶段。”
“《疾风》的编舞，最难的部分在于中段那个连续三个八拍的腿部复合动作和转身后的定点。”顾夜冥走到镜子前，看似是对所有人说，眼睛却看着镜子里沈清的倒影，“这个部分做不好，整个舞蹈的冲击力会减半。跳一下我看看。”
这分明是直接的点名考核。队员们的心都提了起来，那个复合动作他们练得最痛苦。
沈清脸上看不出情绪，他走到顾夜冥身侧，对控制音乐的工作人员点了点头。音乐响起，放到指定段落，沈清的身影骤然启动！他的动作快如闪电，腿部动作干净利落，每一个定格都稳如磐石，连接流畅得没有一丝多余的火气，将力量与控制结合得恰到好处。
一段跳完，气息都未见丝毫紊乱。
顾夜冥的瞳孔微微收缩。沈清完成得……近乎完美。甚至比原编舞老师示范的，多了一种举重若轻的从容感。
“力量爆发够了，但细节还不够锋利。”顾夜冥压下心中的震动，语气依旧冷硬，他上前一步，几乎贴到沈清身后，一只手虚扶上沈清的腰侧，另一只手点在他的小腿位置，“这里，核心要再收紧一度，发力点要更精准，不是用蛮力。还有这里，落脚的角度再调整十五度，视觉效果会更冲击。”
他的指尖隔着薄薄的训练服，传来灼人的温度。沈清身体几不可察地僵了一下。属于顾夜冥的、清冽又带着压迫感的气息瞬间将他包裹。这种过于亲密的指导距离，超出了寻常的师生范畴，充满了某种隐晦的试探和掌控欲。
沈清垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。他能感觉到顾夜冥贴在他后腰的手掌，带着不容置疑的力道。他没有躲闪，只是按照顾夜冥的指示，微微调整了重心和肌肉的发力方式。
“这样？”沈清的声音依旧平稳。
顾夜冥看着镜子里沈清顺从（或者说漠然）的侧脸，和自己几乎将人圈在怀里的姿势，心头莫名一阵烦躁。他猛地松开手，后退一步，拉开了距离。
“自己体会。”顾夜冥丢下三个字，转身朝门外走去，走到门口，又停住，没有回头，声音冷冽，“距离二次公演还有十天，希望你们组不会让我失望。”
门被关上，练习室内一片寂静。队员们面面相觑，都能感觉到刚才那一刻两位导师之间诡异的气场。
阿K咽了口唾沫，小声对沈清说：“清哥，顾导师好像……特别关注我们组啊？”
沈清看着顾夜冥消失的门口，目光幽深。他抬手，轻轻拂过刚才被顾夜冥触碰过的腰侧，那里似乎还残留着灼热的触感。
“专注练习。”沈清收回目光，语气听不出喜怒。
接下来的训练，沈清更加拼命。他不仅自己要攻克所有难点，还要协调整个团队的进度。高强度的训练加上心理压力，终于在一次连续练习后，沈清在做一个高难度跳跃落地时，脚踝传来一阵尖锐的刺痛，身形一个趔趄，险些摔倒。
“清哥！”队员们惊呼着围上来。
沈清扶着镜子，额角渗出冷汗，脸色有些发白。脚踝处已经肉眼可见地肿了起来。
“我没事。”他试图站稳，却忍不住吸了口冷气。
节目组的随队医生很快赶来，初步检查是韧带拉伤，建议立刻停止训练，冰敷休息。
消息像长了翅膀一样传开。沈清在dance组训练受伤的事，瞬间成了所有人关注的焦点。
“看吧，我就说他不自量力！”
“完了，这下《疾风》组彻底没戏了。”
“会不会是装的？想博同情？”
顾夜冥正在开会讨论公演流程，听到助理低声汇报的消息时，握着笔的手骤然收紧，指节泛白。他猛地站起身，会议桌旁的其他人惊讶地看着他。
“顾导师？”
顾夜冥深吸一口气，强行压下立刻冲去练习室的冲动，沉声对助理说：“让医生好好处理，需要什么药直接用我的名义去申请。”他重新坐下，面沉如水，但熟悉他的人都能看出，他此刻的心绪极不平静。
医务室里，沈清靠在床上，脚踝处敷着冰袋。小九在他脑内急得团团转：【宿主大大！您的伤虽然不重，但肯定影响训练啊！还有十天就公演了！怎么办？要不要用点积分兑换个初级修复剂？】
沈清看着窗外沉沉的夜色，摇了摇头：“不用。这点伤，正好。”
“正好？”小九不解。
沈清嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。逆境、伤病、质疑……这些凡俗的磨难，正是锤炼“偶像”之魂最好的催化剂。他要让所有人看到，即便折翼，他也能在疾风中，翱翔。
而且，他也很想知道，那个看似冷漠的顾夜冥，面对这样的变故，又会作何反应。