一、终南朽木的玄芝
汉武帝元鼎二年的清明，终南山的采药人蹲在腐木前，指尖轻轻摘下朵状的菌子。墨褐色的耳片卷成小碗状，背面的绒毛沾着晨露，在山风里轻轻颤动，像极了夜空中收拢的星芒。他将采来的木耳放进竹篮，与草药的清香混在一起，篮底的水渍晕开淡淡的黑痕，与耳片的深沉交融成一片静谧。
那年春天，长安爆发瘟疫，许多人便血不止，脸色苍白得像宣纸，连走路的力气都没有。采药人看着陶釜里泡发的木耳，忽然想起师父临终前的话——神农尝百草时，曾在终南山发现一种，煮汁饮之可止血活血。他往釜里掺了些野山椒，熬成辛辣的耳汤分给病人。一个刚失去丈夫的妇人喝了半月后，便血的症状竟减轻了，能背着孩子去河边洗衣，皂角泡出的泡沫里，浮着没吃完的木耳碎渣。
入夏后，采药人在道观的朽木上培育木耳。菌丝在潮湿的木缝里蔓延，耳片在晨雾里长得格外肥厚，像给枯木披上了件玄色的外衣。汉武帝派来的方士见这菌子能在朽木上生长，便用丝绸换了些带回长安，据说要在皇家园林里试种——那些年迈的宗室，或许正需要这种轻身强志的灵物来调养身体。
陶瓮里的干木耳在阳光下晾晒时，采药人总爱往里面撒些草木灰。墨色的耳片裹着灰白的粉末，在干燥的空气里渐渐收紧，像压过的墨锭。他看着耳片在瓮里滚动的声响，忽然觉得这木耳像极了隐士的风骨，看似枯槁却藏着生生不息的力量，把朽木的精华都凝进了褶皱的肌理里。
二、洛阳僧舍的耳羹
北魏孝文帝太和年间的腊八，洛阳永宁寺的僧舍里飘着菌香。僧人将泡发的木耳与鸡蛋同炒，陶钵里的菜肴黑黄相间，像极了石窟壁画上的色块。年过八旬的住持夹起一筷木耳，说这是山珍里的素味，吃了能益气强志。他年轻时曾在云冈石窟修行，晚年得了，吃了三年木耳炒鸡蛋，竟能在佛前打坐终日，念珠在指间滑动的速度，比壮年僧人更匀净。
那年冬天来得格外冷，石窟的工匠们总在凿石时失手，说是夜里常做噩梦，精神萎靡得连凿子都握不稳。住持让厨僧多做些木耳菜肴给工匠们送去，泡发的木耳在热油里翻炒时，像极了壁画上的祥云。一个来自平城的石匠说，吃了木耳炒鸡蛋后，握着凿子的手不抖了，能准确刻出佛像的衣纹，精神头比只吃粟米的更足，凿子敲击石头的声响里，混着咀嚼木耳的脆响。
雨季来临时，僧舍的库房里堆满了干木耳。僧人用陶罐储存木耳，说是要给云游的僧人带去。厨僧们发现，木耳与青椒同炒最是提味，脆嫩的口感里带着微辣，能让人食欲大开。有个在藏经阁抄经的老僧，晚年视力衰退，记性也差，吃了半年木耳炒青椒后，竟能看清经卷上的小字，抄经时也少了些错漏，毛笔在纸上滑动的轨迹，比壮年时更流畅。
三、临安市集的木耳菜
宋高宗绍兴二十年的立夏，临安府的市集上飘着菜香。菜摊的老板娘正用菜刀切碎木耳，泡发的耳片在案板上弹跳，像无数颗黑色的珍珠，与旁边的青椒、鸡蛋摆在一起，色彩鲜活得像幅画。穿蓝衫的书生蹲在摊前，说要给病中的母亲买些木耳——老太太便血多日，郎中说木耳能止血，与鸡蛋同炒最是滋补。
这木耳得用温水泡发才脆。老板娘用草绳捆好木耳，指尖沾着的黑渍像刚研的墨。书生看着布袋里的木耳，忽然想起年轻时在汴京的日子，母亲总在他赶考时做木耳炒青椒，说吃了能强志健脑。那时他读书到深夜，头晕乏力，吃了这道菜后，思路竟清晰了许多，文章写得比只吃肥肉的同窗更流畅。他提着木耳往家走，忽然觉得脚步轻快了些，大概就是古人说的之效——这菌子看似不起眼，却能让人神清气爽。
菜摊的后院，竹竿上晾晒着新采的木耳，像挂了些黑色的绸带。老板娘的丈夫是个船工，常年在水上劳作得了，吃了木耳冬瓜汤后，症状竟轻了许多，船桨划得比往常更有力。他总说这木耳是水里的克星，能把体内的湿气和淤毒都清出去。有个在码头搬运的力夫，因跌打损伤肿痛不止，用木耳捣敷后，疼痛竟减轻了，红肿的脚踝能塞进草鞋了，挑担时的吆喝声，比往常更响亮。
四、扬州盐商的木耳宴
清乾隆五十年的重阳，扬州盐商的宅邸里，宴席上的木耳菜肴格外醒目。凉拌木耳脆嫩爽口，木耳炒青椒色彩鲜亮，冬瓜木耳汤清润回甘，最别致的是道木耳酿肉，将肉馅塞进耳片的褶皱里，蒸得油光发亮，与满桌的山珍海味相比，竟多了些素净的雅致。主人夹起一筷木耳炒鸡蛋，笑着对宾客说：这素物比海参更养人，尤其对咱们这些久坐的。
座中有位来自京城的官员，近来总觉得头晕乏力，便血不止，太医说他气血两虚，让多吃些滋补之物。主人便让厨子多上些木耳菜，说这菌子能补血活血，还不腻人。官员嚼着木耳炒青椒，脆嫩的口感里带着微辣，腹中的滞涩感渐渐消了，连说话的声音都洪亮了些。他看着盘里的木耳，忽然发现同桌的盐商们虽富甲一方，却少有气血淤滞的——后来才知道，他们宴席上总少不了木耳，说是能轻身，不添赘肉。
宴席散后，官员向主人讨教木耳的做法。主人让厨子演示木耳炒青椒：木耳泡发后要挤干水分，青椒得大火快炒，鸡蛋要煎得蓬松，三者搭配，色香味俱全。他指着《随息居饮食谱》说：木耳，性平味甘，归胃与大肠经，止血活血如神，炒食煮汤皆可，尤以配青椒鸡蛋为妙，清而不寒，补而不滞。官员点头称是，忽然明白这寻常菌子里藏着的智慧——浓淡相济，素荤互补，恰如处世之道。
五、沪上公馆的木耳汤
民国二十四年的霜降，上海法租界的公馆里，银锅里的冬瓜木耳汤正冒着热气。留洋归来的先生用银勺舀起一勺，木耳在汤里沉浮，像无数颗黑色的星子，与冬瓜的清白相映成趣。他吹了吹热气，忽然想起幼时在苏州老宅，祖母用陶罐炖的木耳汤——那时父亲在洋行工作，应酬多得了痔疮，吃了冬瓜木耳汤后，便血的症状竟轻了，精神也比只吃牛排的洋人更好。
这汤得少放盐才鲜。先生让厨子往汤里撒些葱花，绿色的碎末落在汤面，像春天的草芽。他想起西医的话：木耳富含胶质，能止血，还能降低胆固醇。去年体检时，医生说他有轻度贫血，建议多吃含铁的食物。他试着用木耳炒青椒、鸡蛋，偶尔炖些冬瓜木耳汤，半年后，贫血的症状轻了，精神也比往常好，看着镜里红润的脸色，忽然觉得这比任何补血药都管用。有次他请外国朋友喝汤，对方起初嫌弃这黑色的菌子，尝了之后竟赞不绝口，说比蘑菇更有韧劲。
初冬的霞飞路上，有些西餐馆开始供应木耳沙拉，说是能清肠排毒。先生尝了尝，味道与家里的木耳炒青椒相去甚远。他翻查《本草纲目》，见上面写着木耳益气不饥，轻身强志，止血活血，忽然明白这菌子不仅能调理肠胃，还能滋养气血，那些常年吃木耳的老人，很少有气血淤滞的毛病，大概就是这平和的性子在起作用。他在笔记本上写下：木耳之功，在补而不燥，清而不寒，如智者之食，看似平凡却藏着养生的至理。
六、北平饭庄的木耳菜
民国三十八年的冬至，北平八大楼的饭庄里，红木桌上的菜肴热气腾腾。掌柜的亲自给客人端上木耳炒青椒，说这是压桌的素炒，用的是五台山的野生木耳，配着章丘的青椒，大火快炒而成，脆嫩得能听见声响。邻桌的老中医夹起一筷木耳，说自己吃了三十年这口，七十岁还能出诊，记性比许多壮年人都好。
有位来自天津的富商，近来总担心自己得，听闻北平的木耳菜能止血，特意赶来品尝。掌柜的给他推荐了一菜一汤：木耳炒青椒鸡蛋配冬瓜木耳汤。富商嚼着脆嫩的木耳，辛辣的滋味里带着鲜香，腹中的坠胀感渐渐消了，想起年轻时做生意的奔波，竟觉得脚步轻快了些，大概就是古人说的之效。他问掌柜的木耳为何有这般功效，掌柜的指着墙上的《黄帝内经》语录说：胃经主受纳，大肠经主传导，木耳归此二经，自然能调理肠胃，止血活血，老祖宗的智慧，错不了。
散席时，富商买了些干木耳带回天津。他看着包装上的说明可炒可汤，配青椒鸡蛋最佳，忽然明白这木耳的性子，得与其他食材搭配才能释放全部精华，就像人的智慧，得在世事里历练方能彰显。而那句预防贫血、降低胆固醇的现代说法，不过是给老祖宗的智慧换了个新名字罢了。
暮色中的饭庄，银锅的咕嘟声里，木耳在汤里缓缓舒展。掌柜的看着客人们满足的神情，忽然觉得这穿越了数千年的菌子，把终南的云雾、洛阳的晨钟、临安的烟雨、沪上的霓虹，都融进了褶皱的肌理里。就像此刻，窗外的电车叮当驶过，汤里的木耳依然在清水中沉浮，用深沉的滋养，调理着一代又一代人的身体，而那句益气强志的古训，恰如它的性子，在岁月的流转里，始终保持着自己的本真。