地府重建工作步入正轨，在沈青梧（轮回协理）、老疤（总指挥）、无名（安全顾问）、幽火（情报顾问）以及全体鬼吏的共同努力下，一切都显得井井有条……至少表面上是这样。
场景一：奈何桥头，孟婆新业务试点
奈何桥头，昔日只有孟婆一人一车一汤桶的单调景象已然改变。一座古朴雅致（相对地府标准而言）的“孟婆茶饮·记忆定制工坊”悄然开业。招牌下还有一行小字：“支持阴德\/香火支付，团购优惠，续杯半价。”
孟婆依旧穿着她那身略显陈旧的官袍，但头上戴了个写着“服务至上”的帽子，手里拿着个幽冥玉简（类似点单平板），面无表情地对着排队的魂灵：
“编号甲字叁佰贰拾壹，你的‘前世回眸·七分甜少冰’好了，附赠随机前世记忆碎片三秒，请慢用。”
“编号乙字陆拾柒，你的‘忘忧清风·去糖常温’，强调彻底遗忘，确认无误后在这里按个魂印。”
……
老疤背着手，在店门口“视察”，对着身边的小文主事得意道：“看看！疤爷我这商业头脑！引入阳间茶饮模式，个性化定制孟婆汤口味和记忆清除程度！既满足了不同魂体的需求，又拉动了阴德消费！这季度财报肯定好看！”
一个刚喝完“红尘眷恋·全糖加料”（附赠十分钟最美好记忆回顾）的魂体，泪眼汪汪地拉着孟婆的手：“婆婆……我……我能不能不投胎了？我就留在您这店里打工行吗？”
孟婆面无表情地抽回手：“本店暂不招聘。下一个。”
小文主事擦着汗：“总指挥，孟婆大人好像……并不是很享受这个过程。”
老疤不以为意：“哎呀，习惯就好！干一行爱一行嘛！你看她现在操作玉简多熟练！”
场景二：轮回通道优化中心
无名抱剑立于优化后的轮回漩涡旁，看着魂灵们凭借阴德积分，有序地选择不同的“投胎快速通道”或“个性化定制服务”（比如指定投胎到书香门第或富贵人家）。效率确实提升了，但也出现了新问题。
一个魂体拿着号牌，对着负责引导的鬼吏抱怨：“我都连续三世积德行善了，阴德积分够高，为什么不能指定下辈子长得帅一点？这服务不到位啊！”
鬼吏耐心解释：“这位善魂，容貌乃父母所赐，涉及复杂因果，不在基础定制范围内。您可以考虑加点阴德，选择‘颜值潜力提升包’，有一定概率提升基础容貌评分……”
另一个魂体大喊：“我要投诉！我买了‘智慧启蒙包’，为什么投胎后三岁才会说话？！”
鬼吏：“……套餐说明写了，是‘启蒙’，不是‘速成’……”
无名揉了揉眉心，感觉维持秩序比斩杀恶灵还心累。
场景三：指挥部，老疤的新企划
“各位！安静！”老疤站在他的“宝座”前，挥舞着一份新的计划书，“为了进一步盘活地府经济，提升咱们的阴德生产总值（G d p - Ghost domestic product），我决定，推出地府首个大型沉浸式体验项目——《我在十八层地狱当差那些年》！”
众鬼吏：“？？？”
老疤兴致勃勃：“我们可以邀请一些阳间有道行、好奇心重的生魂，或者刚下来、阴德充足的善魂，付费体验地狱各级差役的工作！让他们亲身感受一下刀山火海的温度，体验一下拔舌地狱的‘沟通技巧’！绝对是前所未有的刺激体验！名字我都想好了，初级体验叫‘一日游’，深度体验叫‘七日淬炼’，至尊VIp还能定制‘阎罗判案沉浸版’！”
小文主事脸都绿了：“总指挥！这……这怕是不妥吧？万一吓坏了生魂，或者有VIp在拔舌地狱被……被哪个暴躁的老鬼差真把舌头……那因果算谁的？！”
老疤大手一挥：“放心！安全措施肯定到位！都用幻术模拟！咱们赚的就是这个‘刺激’的钱！无名，到时候你负责安保！幽火，你来做场景技术指导！”
无名：“……”
幽火（兜帽下的幽光剧烈闪烁）：……
场景四：轮回核心殿外的偶遇
沈青梧从轮回核心殿走出，正好遇到前来汇报工作的老疤一行。她看着老疤手里那份《地狱体验园项目可行性报告》，沉默了片刻。
“这个项目……暂缓。”她最终开口，语气不容置疑。
老疤顿时蔫了：“为啥啊丫头？多好的创收点子！”
沈青梧瞥了他一眼：“维持阴阳秩序是根本。过度娱乐化地狱刑罚，有损天道威严，易生弊端。”
老疤还想争辩，沈青梧补充道：“而且，清洁工留下的《条例》里，明确禁止将刑罚机构作为盈利性娱乐项目开放。”
提到清洁工，老疤立刻泄气，嘟囔着：“好吧好吧……那就先搁置……”
就在这时，幽火悄无声息地出现，递给了沈青梧一块新的、只有指甲盖大小的黑色碎片。碎片上带着极其微弱的、与之前守门人星图同源，但又有所不同波动。
“在……清理归墟残余时……发现……”幽火的意念断断续续。
沈青梧接过碎片，融入三生石。瞬间，她感知到了一幅更加广阔、更加模糊的星图虚影，其中似乎标注着不止一个类似“守门人”存在的可能坐标，甚至……还有一些闪烁着不祥红光的、代表着“混沌裂隙”或“未登记异常实体”的区域。
她抬起头，望向那看似平静的、昏黄的地府天空。
所以，清洁工和他的“组织”，维护的并不仅仅是这一个地府的“卫生”。无尽的虚空，无数的世界，存在着更多未知的秩序、混乱与……需要“打扫”的角落。
她的冒险，或许从未真正结束，只是舞台变得更大了。
老疤凑过来，看着沈青梧若有所思的表情，好奇地问：“丫头，又发现啥了？是不是有新的创收项目……啊不，是新的维护秩序的任务了？”
沈青梧收起思绪，将那份《地狱体验园项目可行性报告》塞回老疤怀里。
“先把地府自家的‘卫生’搞好再说吧。”
她转身走向轮回核心殿，留下一个让老疤琢磨不透的背影。
地府的日常，就在这琐碎、搞笑、偶尔带点小惊险中继续着。而未来的某一天，当来自其他维度的“卫生检查通知”或者新的“混沌裂隙”出现时，沈青梧和她的伙伴们，想必又会踏上新的、更加波澜壮阔的旅程。