大观园工程处的差事，到了了结的时刻。
马伯庸去找贾蔷手下那位常驻工地的王管事办交割。此人是个再油滑不过的角色，一双肉眼泡总眯着，仿佛时刻在盘算。账目文书核验完毕，临了，马伯庸从随身的包袱里，摸出个用厚油纸仔细包好的物件递了过去，入手沉甸甸的。
那王管事指头一搭，分量掂得门儿清，胖脸上立刻堆出笑来，褶子都深了几分。“马老弟，上路！是个明白人！”他亲热地一把揽过马伯庸的肩膀，一股隔夜的酒气混着汗味扑面而来，“不瞒你说，这工地上的烂账见多了，难得碰上你这么个弄得一清二楚的。往后在二奶奶跟前得了势，飞黄腾达了，可别忘了老哥我今天给你行这个方便啊！”
马伯庸脸上挂着恰到好处的、略带谦卑的笑，身子却借着拱手施礼，不着痕迹地从那条油腻的胳膊下脱开：“王大哥言重了，折煞小弟。这段时日，若非您老哥担待周全，小弟哪能顺当办差？此情铭记于心。”
他踏出那间堆满陈年账册、气味浑浊的屋子。物料区的胡管事早已候在一旁，脸上堆着复杂难言的笑。交接过程快得让胡管事心惊——账簿、钥匙、单册，分门别类，条理清晰。每一处更易，每一笔存疑，旁侧都附有蝇头小楷写就的备注，明白晓畅。
“马管事，您这一走，我们这心里可真没底了……”胡管事搓着手，额角渗汗，话里话外透着心虚。
“规矩既立，依章办事即可。”马伯庸语气平静，将一本薄薄的、手钉的《物料登记稽核要诀》塞到一旁眼圈泛红的柱儿手里，声音压得极低：“遇事不急不躁，多看，多问，拿不准的，多请示胡管事。”
柱儿紧紧攥着那本犹带体温的册子，指节发白，重重点头，喉咙哽咽着，一个字也吐不出。
待人群稍散，胡工头大步流星过来，将一个粗布小包不容分说塞进马伯庸怀里，摸着是几块硬实的麻饼和果脯。“马管事，老胡我不会说话，”他粗糙的大手用力握了握马伯庸的胳膊，声音沉厚，“在这府里干活这么多年，像您这样心里有杆公平秤、不看人下菜碟的，少见！保重！”他叹了口气，目光里是真切的惋惜，“往后……得空，好歹回来看看咱们这帮老兄弟。”
马伯庸最后望了一眼那片在尘土中初具规模的亭台楼阁。它像一头正贪婪吞噬着无数银钱和血汗的巨兽，华丽皮毛下，尽是朽木与虫蛀。他为之辛苦梳理的条理，不过是这巨兽身上一道微不足道、随时可能被磨平的痕迹。
他长长地、似乎要将胸中积郁尽数吐纳般地吁出一口气，那来自各方势力的无形挤压带来的憋闷感，随之轻了些。然而，心底那点因事业未竟而产生的、说不清道不明的遗憾，却像一粒纤细的沙子，悄无声息地硌在角落，不依不饶地磨着人。
他不再停留，转身朝琏凤院走去。
脚步越靠近，周遭便越是万籁俱寂。工地上那种充满原始生命力的喧嚣与尘土气息，被一种若有若无、甜腻得发闷的熏香，以及廊柱深处散发出的、经年不散的潮湿木头陈腐气味彻底取代。空气骤然变得浓稠、滞重，吸进肺里，沉甸甸的，带着一股子挣脱不开的压抑。
刚踏进院门，就瞧见兴儿和柱儿没精打采地歪在廊下背阴处打盹。听见脚步声，两人一个激灵，慌忙站直了身子。兴儿眼尖，瞅清是他，脸上立刻堆起那种惯常的、带着几分油滑的笑：“哟！马管事！您这可是从大观园那‘金山银海’里凯旋了？这一趟，油水怕是捞足了吧？”眼睛滴溜溜地在马伯庸的衣衫和包袱上打转。
柱儿也凑过来，眼神里混杂着好奇与一丝不易察觉的嫉妒。
马伯庸脸上挂起那副惯常的、带着些许奔波后疲惫的笑，语气轻松：“兴儿哥快别取笑我了。什么金山银山，不过是二奶奶派我去临时听差，跑跑腿，尽个本分罢了。比不得你们，日夜在二奶奶跟前伺候，那才是顶顶要紧、又体面又轻省的头等差事，风吹不着，雨淋不着，是我们求都求不来的福气。”
他这话听着是自谦，却把“二奶奶派我”点在前头，又捧了对方一句。兴儿脸上的笑果然真了几分，柱儿也讪讪地收了那探究的目光。“马管事就是会说话，”兴儿笑道，“这一路辛苦，快回屋歇着吧。”
他径先去正房回话。王熙凤斜倚在榻上，半阖着眼听一个小丫鬟战战兢兢地回禀事项，指尖漫不经心地拨弄着腕上的玉镯。直到那小丫鬟如蒙大赦地退下，她才懒洋洋地掀开眼帘，目光如探针般在他身上扫过，嘴角扯起一抹辨不出喜怒的弧度：“哟，咱们的能人回来了？听说在园子里好一番作为，连三姑娘都赞你‘清楚明白’，真是给咱们院里挣足了脸面。”
马伯庸深深躬身，声音平稳得如同深潭静水：“全靠二奶奶提拔，奴才才能在园子行走，学些规矩。奴才时刻不敢忘了自己是琏二奶奶院里的人，本分二字，从不敢忘。”
王熙凤从鼻子里轻轻哼出一声，似笑非笑：“记着就好。那梨香院的屋顶，夏天一场暴雨就能浇透；绒线胡同的烂账，再不理就能生出蛆来。都原封不动等着你呢，别让我再催第二遍。” 话语轻柔，内里的敲打却如金石坠地。
从正屋出来，他先奔梨香院。月余不见，这院子时光仿佛凝滞，只屋顶多了几处敷衍的补丁，墙体依旧斑驳，透着股无人问津的落寞。赵四搓着手迎上来，苦着脸开始喋喋不休地诉苦，抱怨周管事如何刻意为难，领料如何艰辛。铁柱则默默上前，递上一卷写得密密麻麻的糙纸，是这些日子工料、人手的简单记录。
马伯庸没接赵四的话茬，只目光在记录上迅速一扫，对铁柱微一颔示肯定。他在院里慢慢踱了一圈，脚步踩过碎砖烂瓦，眼之所及，心念电转。周管事的刁难在他意料之中，这梨香院的工程，不仅是技术活，更是人情世故的较量。何处必须据理力争，何处可稍作退让，下一步的章程已大致了然于胸。
接着转道绒线胡同。胖掌柜远远瞅见他的身影，脸上瞬间堆满殷切的笑容，几乎是颠着小步迎出来，双手捧出几本装订齐整的账簿，页页字迹工整，墨色簇新：“马管事，您可算回来了！您瞧，这账目早就预备得清清楚楚，就等您回来过目，保证一笔不落，分毫不差！”
马伯庸随手拿起最上面一本，信手一翻，指尖准确地点在一处墨迹明显鲜亮、与周围泛黄纸页格格不入的记录上，语气平淡无波：“掌柜的费心了。只是这笔三月中的进出，墨色瞧着……倒是格外精神焕发。”
胖掌柜脸上的笑容瞬间冻结，额角以肉眼可见的速度渗出油汗，声音也跟着发了飘：“啊……这、这个……许是前些日子忙乱，一时疏忽漏记了，后来、后来对账时发现，便赶紧补上了，对，是补录的……”
“无妨，”马伯庸“啪”地一声合上账本，神色依旧没什么起伏，目光却清亮如电，直刺胖掌柜闪烁的眼底，“明日晌午起，我每日过来，咱们一起盘账。一笔一笔，从头慢慢对。总能对得清清楚楚。”
晚间，他独自坐在那盏熟悉的、光线昏黄的油灯下，将大观园那些时日积攒下的零散纸页一一铺开，细细理过。
粗糙的工程草图、精心绘制的表格图样、还有那些密麻麻记录着各色人物性情癖好、关系亲疏的小字……探春那句“清楚明白”的赞许如同一道微光，照亮过前路；程日兴精明的打量，贾蔷那阴恻恻、若有所思的笑意，甚至胡管事那点可笑又可怜的心机，此刻都沉淀下来，化为了他在这深不见底的府邸中，一点点为自己积攒下的、无形的资本与护身符。
他清楚地知道，贵人的赏识如同镜花水月，能借其力，却不能恃其为常。真要在漫漫长夜里行走，靠的不是瞬间的光亮，而是脚下每一步的踏实与算计。眼下最紧要的，是将梨香院的工程扎扎实实地推进，堵住周管事那类人的嘴；将绒线胡同的糊涂账目料理得水落石出，斩断伸向府库的黑手。这，才是他在琏二奶奶跟前安身立命、不容撼动的根本。
“噗——”
灯花轻爆，随即熄灭。清冷的月光透窗而入，在冰凉的地面上切割出几道清晰的、囚笼般的窗格影子。他闭上眼，工地上喧嚣的风声、匠人们粗犷的号子与眼前院落死寂的静谧在脑中反复交错、碰撞。
大观园这一趟，他不仅站稳了，更窥见了在这庞大而腐朽的体系之中，凭借能力与规则，所能挣得的另一番天地与活法。下一步，他要想的，是如何借着这点窥见的光，不仅要在这逼仄的格局里走得比以往更稳，还要……设法让这格局，为自己裂开一道更宽的缝隙。