入了夏，日头便有了几分烈性，白晃晃地悬在头顶，将青石板晒得反出刺眼的白光，蒸腾起的暑气扭曲了廊下的景物。马伯庸从回事房里退出来，额角鬓边已是细汗密布，一半是这天时催逼，另一半，却是心底那点焦灼的火苗，舔舐得他五脏六腑都燥热难安。
方才在回事房，他垂手侍立在一旁，亲眼见林之孝家的并几个有头脸的管事媳妇，为预备过几日一场寻常小宴，核对着那长长的采买单子。鲥鱼、鹿筋、上等官燕，并各色精巧果点，名目之繁，数量之巨，已让他暗自心惊。更不提那些预备打赏下人用的金银锞子、绣花荷包，林林总总，又是一笔不小的开销。这还只是一场不算紧要的家常小宴，排场已是如此。
他不禁掂量了一下自己那个干瘪的钱袋。作为琏二奶奶院里有些体面的年轻管事，月钱自是比那些粗使的下人多些，可这府里，体面越大，花销也越大。各处必要的打点、同僚间的人情往来，再捎些回那清寒的家里，每月能攒下的，不过几十个大钱。这点子积蓄，放在寻常人家或能度上几月，可若想靠着它赎身出府，或在外头谋个像样的落脚处，无异于痴人说梦。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
往日书上读来的句子，此刻不像墨迹，倒像一根根冰冷的钢针，扎进心口。他身处这“朱门”之内，眼见泼天的富贵如流水般花费，有时只为全主子们一时兴起的脸面。而他自己，恰似附在这巨兽身上的一只微末虫蚁，竭力吮吸，所得也不过是些漏下的残渣。一股强烈的焦躁与对银钱的渴求，如疯长的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。总得寻个来钱的路径，手里需得有些硬通货。这不是贪念，而是想要挣脱这看似锦绣、实则每一步都危如累卵的牢笼，必不可少的底气。平儿那条线，底下那些“耳朵”，能助他避祸求安，活得稍显顺畅，却变不出他急缺的真金白银。
这念头，如同暗夜里滋生的苔藓，潮湿而黏腻，在他心里盘桓非止一日。自大观园那场风波，看透了府中人情薄如纸，他便知晓，指望主子恩典、循规蹈矩苦熬，结局多半不是老死府中，便是哪天被推出去顶了缸。他须得有自己的计较，而这计较的根基，便是钱。
一股热风卷着地底的尘土扑来，带着股万物被炙烤后的干枯气味。他喉咙发紧，下意识地舔了舔嘴唇，尝到的只有咸涩的汗水和一种近乎铁锈般的决心。可在琏二奶奶眼皮底下弄钱，无异于火中取栗。凤姐儿何等精明厉害？府里多少双眼睛盯着？那些积年的管事妈妈，哪个不是七窍玲珑心？来旺家的那般与他存了芥蒂的，只怕正等着拿他的错处。一旦事泄，轻则撵逐，重则……他不敢深想，脊背却已窜起一股寒意。风险如山，压得他心头沉坠。每一步都须得如履薄冰，不能有半分差池。
他几番权衡，夜不能寐。圣贤书中“君子固穷”的教诲，此刻像一记无声的耳光，扇得他脸颊发烫。可旋即，另一个冰冷的声音在心底响起：固穷？在这府里，清贫便是原罪！没有银子打点，你连个体面差事都轮不上；没有银子傍身，主子一句话就能将你发卖，谁又来与你讲“君子之道”？那单子上随意一样果点，便抵他半月辛苦，这朱门广厦，哪一寸不是用银钱堆砌，又哪一砖哪一瓦，真正干净？
两种念头在他脑中厮杀，搅得他五脏六腑都错了位。终究，对那“自在”二字的向往，压过了对凶险的恐惧与那点微弱的道德负累。
“要做，但须做得巧妙，做得隐秘。”他告诫自己，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。“罢了，成不了圣贤，便先做个能活下去的俗人吧。”
所求必须极微，极不起眼。不能学那些胆大包天的，动辄贪墨成百上千两。他只需像蚂蚁搬食，从这浩大的开支里，神不知鬼不觉地勾出些许。目标不过是攒下一笔小小的本钱，或许只几两、十几两银子，够他将来离了这里，在僻静处赁间小屋，做点小营生。
从何处下手？他如同暗里踅摸的兽，开始细细审视周遭。他经手的差事里，偶有巡查府外依附贾家的小铺面，或核对些零星物料的采买。这些地方，油水稀薄，大管事们看不上，监管也松，正是他这等角色能寻到腾挪空隙之处。
他开始在脑海中飞快地盘点：东街那家“文墨斋”，老板是个老实巴交的鳏夫，全仗着府里这笔生意养活一家老小，最是胆小怕事，也最好拿捏。下月初一，便是他们送下一季度笔墨用品的日子……府里日常使的笔墨纸张、灯油蜡烛、扫帚簸箕等杂物，皆由这几家小铺定期送来。账目琐碎，每回银钱不多，最易着手。若是……若能寻着文墨斋这般足够老实、也足够倚赖贾府这桩长久生意的小商户，或可商量？以“长远往来、稳定采买”为由头，让对方在报价时，略微浮上一丝半毫——一支笔多报一文，一沓纸多报两文，而这点微末差价，便可悄无声息地落入他的囊中。
数额定要小到无人留意，一次采买三五百文的物件，便能抠出十几文。积少成多，细水长流。最关键的是，这钱不能经自己的手，得让那老板找个名目，每月一次，将积攒的“差价”混在采买的杂物里，用个小匣子封好递过来。如此，银钱往来便无迹可寻。账面须做得干净利落，经得起查问。
这念头一旦明晰，马伯庸的心跳便不由得快了几分。既有对未知风险的惕惧，亦有一种即将破开局面、为自家谋出路的隐秘躁动。若能成功，哪怕只攒下十两银子……他眼前仿佛出现了一幅图景：汴京城外某个安静的小镇，他赁下一间临街的铺面，前半间卖些文具书籍，后半间支一张床，虽清贫，却再不用看人脸色，再不用在午夜被“明日是否得罪了哪个主子”的噩梦惊醒。阳光会透过窗棂，暖洋洋地照在书页上，那是只属于他一个人的、安稳的日头。
可若失败……琏二奶奶那双淬了冰的凤眼，来旺家那幸灾乐祸的冷笑……他浑身一颤，那美好的图景瞬间碎裂，只剩下无边黑暗。他明白，这一步踏出，便再难回头。这不再仅是探听消息、结纳人缘，而是真真切切，游走在刀锋边缘的勾当。
他抬起头，眯眼望向那刺目的日头。贾府的飞檐斗拱在碧空下依旧峥嵘华美，落在他眼中，却更像一座精致的牢笼。他瞥见远处荷塘里，几枝早开的荷花在烈日下亭亭玉立，被肥大的荷叶妥帖地荫蔽着。那是主子们的享受。而他，只是塘底淤泥里挣扎求存的蜉蝣，必须在这笼隙之间，为自家凿开一线透气的光亮。那光之源，便是这凶险与机遇并存的“初始之资”。
路险且艰，但他，已无退路。