马伯庸捏着账本从荣府正院退出来，檐外的日头白晃晃的，照在身上却感觉不到暖意，反倒像一层凉水贴在皮肤上。方才在里头，王熙凤就着窗外亮光，指尖在账册上轻轻一划，尤二姐院里那份冬衣料子的支取单子便被勾去了大半。她声音是惯常的利落，对着满屋的管事媳妇说道：“如今府里进项少，开销却一样也省不下，大家都紧着点过。二妹妹最是明事理，定能体谅的。”
话说得滴水不漏，却让马伯庸心底一阵阵发寒。
他抬头往西边那处僻静小院望了望，心头沉甸甸的。尤二姐自被贾琏偷娶进来，安置在外头不过数月，又被寻由头接进府，王熙凤面上亲亲热热，一口一个“妹妹”，背地里的手段，却是一刀一刀，不见血地往下割肉。
他低着头拐过穿堂，差点撞上周瑞家的和几个婆子。她们正吭哧吭哧地搬着几匹布。那布颜色灰扑扑的，质地粗糙，分明是给底下粗使仆人做衣裳用的。
“这些是……”马伯庸顺口问了一句。
周瑞家的停下脚，脸上堆起一个似是而非的笑：“给西院尤二奶奶送去的。二奶奶吩咐了，今年庄子收成不好，各房用度都得收紧些。”她话说得轻巧，身子却下意识侧了侧，挡住了马伯庸瞥向布匹下方的视线——那儿分明压着几匹颜色鲜亮、质地厚实的好料子。
马伯庸心里明镜似的，嘴上只“嗯”了一声，抬脚走了。这就是王熙凤，做的每一件事都摆在明面上，让你挑不出错处，却能活活把人憋屈死。
刚过墙角，假山石后头传来小丫头压低的嬉笑声。
“……听说那位原先许过张家呢，也不知怎地就跟了咱们二爷……”
“她妹子也不是安分的，一家子都指着攀高枝儿飞呢……”
马伯庸重重咳了一声。山石后瞬间没了声响，随即是两个小丫头慌慌张张跑远的脚步声。他站在原地，胸口像堵了一团棉絮，闷得难受。这些腌臜话，若没有凤姐的默许甚至暗中推动，怎会像风一样刮遍全府？
他本不愿多事，可一想到尤二姐那副温顺又带着怯意的模样，心里总归是不落忍。
午后，他奉命去给尤二姐院里送月例银子。一进院门，一股萧瑟之气扑面而来。院子里空落落的，不见人影，枯黄的落叶在地上打着旋儿，也没人打扫。
小丫头吉祥正靠在廊柱下打盹，听见脚步声猛地惊醒，见是他，忙不迭地站起来。
“院里其他人呢？”马伯庸问。
吉祥撇了撇嘴，一肚子委屈：“林嬷嬷说孙子病了，告假回家了；小杏被调到厨房帮工；扫洒的福儿，天不亮就不见了人影，指不定又躲哪儿偷懒去了。如今就剩我和如意两个，里里外外都要伺候，哪里忙得过来？”
马伯庸心下了然。这也是凤姐的手段，不声不响地把人抽走，让尤二姐陷在这四方院子里，叫天天不应。
他掀帘进屋，只见尤二姐独自坐在窗边的炕上，手里拿着针线，正对着窗外发呆。听见动静，她慌忙放下活计，脸上挤出一丝勉强的笑：“马管事来了。”
马伯庸注意到，她身上还穿着入秋时的薄衫，屋里冷飕飕的，炭盆是冷的。这才深秋，这屋里已透着一股子浸人的寒意。
“二奶奶，这是这个月的月例。”马伯庸将那个轻飘飘的银袋放在桌上。
尤二姐看也没看，只低声道：“有劳你了。”那声音轻得像蚊蚋，带着一股有气无力的虚弱。
马伯庸这才仔细看她，心头不由一惊。不过个把月功夫，眼前这人竟憔悴得脱了形。原本丰润的脸颊凹陷下去，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂得起皮，唯有那微微隆起的小腹，显露出她已有了四个月的身孕。
“二奶奶近日身子可还安好？”他忍不住多问了一句。
尤二姐还没开口，旁边的如意已经红了眼眶，抢着说道：“前儿请了大夫来看，说奶奶身子虚，得好好进补，开了方子。可厨房送来的药，不是煎糊了就是火候不到，喝下去也不见效用。昨儿想去要些燕窝，管事的竟说库房没了！可我们明明听说东府大奶奶刚领了半斤去……”
“如意！”尤二姐急忙喝止，眼神里带着惊惶，“不许胡说。”
如意悻悻地闭上嘴，眼泪却在眼眶里打转。
马伯庸全明白了。凤姐这招，当真狠毒。她不吵不闹，不打不骂，只用这些日常琐事，一点点磨掉你的精神，耗干你的气血。如同软刀子割肉，初时不觉得疼，等到察觉时，已是遍体鳞伤，元气尽失。
他默默退出来，在院门口正碰上平儿。平儿手里提着个小包袱，见到他，神色有些慌张。
“平姑娘这是……”马伯庸看着她手里的东西。
平儿压低声音：“我……我给二奶奶送点我自己份例里的红枣桂圆……”她顿了顿，几乎是哀求地看着他，“马管事，万别让奶奶知道。”
马伯庸点点头，看着平儿匆匆进去又匆匆出来，心下叹息。这深宅大院里，明里暗里还敢对尤二姐释放一点善意的，恐怕也只有平儿了。
回到账房，他翻开账册，磨墨蘸笔，记录今日开支。写到尤二姐院里的月例时，他笔尖一顿——数额比定例少了足足三成。他抬头望向窗外，天色不知何时已阴沉下来，秋风卷着枯叶，在灰蒙蒙的天色里乱舞，一如这府里看不见的暗流。
傍晚，他去向王熙凤回话。还没进院，就听见里头一阵阵笑语。掀帘进去，只见王熙凤歪在炕上，正和几个管事媳妇说笑，炕几上摆着新进的时鲜果子和精致点心。
“……你们是没瞧见赵姨娘领月钱时那模样，活像我们克扣了她似的。”王熙凤拈起一颗葡萄，慢条斯理地剥着皮，“她也不想想，如今府里艰难，能按时发放已是不易，难道还要我们当家的去变出银子来？”
众人纷纷附和，满屋都是逢迎的笑声。
王熙凤眼风扫到马伯庸，脸上笑意未减：“马管事来得正好，西院二妹妹那边的用度，可都记上了？”
“回二奶奶，都记上了。”马伯庸垂着眼回道。
“记上就好。”王熙凤笑得越发和煦，“二妹妹身子重，咱们是该多照应些。只是如今各房都不宽裕，也不好太过特殊，免得旁人说我偏心，你说是不是这个理？”
马伯庸只能躬身称是。
从那个暖烘烘、充满欢声笑语的屋子里出来，马伯庸只觉得胸口憋闷，像被什么东西死死攥住，连呼吸都困难。这一桩桩、一件件，看似微不足道，合在一起，却是一张无形的大网，将人越缠越紧，直到窒息。他一个旁观者尚且如此，身在其中的尤二姐，又该如何煎熬？
夜色浓重，他提着灯笼经过西院。那院子里黑漆漆的，只有一扇窗户透出一点昏暗的光，窗纸上映出一个消瘦的、静止不动的身影。
他忽然想起尤二姐刚进府那会儿，虽然也怯生生的，但脸上总还有点活气，眼里也有光。可现在，那点光和活气都快被磨没了，只剩下一具日渐枯萎的躯壳。
最让人心底发寒的是，所有这些折磨，都披着“合情合理”的外衣——用度紧张是事实，下人偷懒是常态，流言蜚语抓不到源头。就算尤二姐豁出去告到贾母面前，王熙凤也只需推说家务繁忙，一时疏忽，至多落个管教不严的轻飘飘罪名，谁能奈她何？
马伯庸长长叹了口气，转身融入夜色里。秋风卷起他的衣袍，寒意直往骨头缝里钻。他知道，这仅仅是个开始，往后的日子，只会更难。而他，一个无足轻重的管事，除了眼睁睁看着，还能做什么？
这种深入骨髓的无力感，比这秋夜的寒风更刺骨。
回到自己住处，他点亮油灯，铺开纸笔，想将这一日的见闻记下。可笔提在手里半天，却一个字也落不下去。窗外的风呜呜地吹着，像是有谁在低低哭泣。他想起老家的一句俗话：“明枪易躲，暗箭难防。”尤二姐面对的，何止是暗箭，简直是弥漫在每一口呼吸里的毒雾，躲不开，逃不掉，只能眼睁睁看着自己一点点被侵蚀，直到彻底消亡。
他吹熄了灯，和衣躺下。黑暗中，尤二姐那憔悴的面容和微隆的腹部在他眼前晃动。那个未出世的孩子，在这吃人不吐骨头的深宅里，又能有几分生机？
马伯庸翻了个身，闭上眼。明天，后天，还有数不清的日子，这软刀子割肉的戏码，会一天天上演。而他，只能做一个沉默的看客，在这无声的酷刑中，感受着那份无能为力的窒息。
这感觉，像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。