d6的档案库，是时间的墓穴，也是记忆的冰封层。
037正在执行一项冗长的数据归档任务，指尖划过浩如烟海的数字化文件。
这些陈旧的日志、报告、结构图，大多冰冷枯燥，如同d6堡垒本身的钢铁骨架。
她的目光快速扫过一行行编码和日期，高效地筛选、归类，思维核心如同精密仪器般运转。
直到一个被标记为“低优先级待销毁”的文件夹角落，一份极其简短的行动简报摘要吸引了她的注意。
简报本身无关紧要，记录了一次微不足道的外围传感器阵列抢修。
但它的日期戳，以及参与人员栏里那个孤零零的、当时还略显生疏的代号——“037”，旁边批准人\/指挥官一栏，清晰地印着“白狐”。
037的动作停了下来。青色的眼眸凝视着那个日期。
那是什么特别的日子吗？不是新年，不是任何国家或军事纪念日。那甚至算不上一次成功的行动——天气恶劣，维修过程磕磕绊绊，最后只是勉强恢复了基础功能。
但037的记忆库，瞬间调取出了那一天的每一个细节：铅灰色的天空，刮得人脸生疼的冰雨，泥泞不堪的冻土。她笨拙地使用着不熟悉的工具，试图拧紧一颗锈死的螺栓。
雨水模糊了她的视线，寒冷侵蚀着她尚未完全适应极端环境的机体。然后，一双戴着黑色战术手套的手伸了过来，稳地接过了她手中的扳手。
没有责备，没有催促，只有简洁的指令：“角度偏移15度。用力。” 白狐就站在她身边，高大的身影为她挡住了大部分寒风，蓝色的眼眸透过护目镜，冷静地指导着她的每一个动作。
任务完成后，返回的装甲车里，白狐递给她一条干燥的保温毯，说了一句：“下次会更好。”
那一刻，037第一次在这个冰冷的世界里，感受到了一种并非源于程序或命令的支撑。
那是一种粗糙的、沉默的、却真实存在的......认可？或者说，是共同面对困境时产生的微弱纽带。
一个念头，如同破冰而出的嫩芽，悄然在037心底萌生——这个日子，这个对她而言意味着“开始”的日子，值得被标记。值得......庆祝。为妮娜莎，也为她们。
计划在绝对保密中展开。
037调动了她所有的情报分析能力和机械天赋，但这次的目标不是敌人或数据，而是创造一个惊喜。
她首先需要一块“蛋糕”。d6没有这种东西。她溜进后勤仓库，像个小偷一样翻找，最终目光锁定在一批刚送来的、给瓦莲京娜项目补充的地面食品包上。
里面有一种真空包装的、号称“免烤蜂蜜千层糕”的玩意儿，看起来黄澄澄、软趴趴，甜得发腻，但至少形状接近。就是它了！她“借”走了一小块。
加热是个问题。主控室没有微波炉。她灵机一动，拆解了一个备用的精密恒温杯座，调整了电路，让它能维持在一个恰好能软化“千层糕”又不至于烤焦的温度。
她把那可怜巴巴的“蛋糕”放在改造过的杯座上，像个等待化学实验的反应炉。
装饰更是难题。没有彩带，没有气球。
她在维修间翻箱倒柜，找到几卷过期但颜色鲜艳的废弃绝缘胶带——红色、黄色、蓝色。她用自己精密如手术仪器的手指，却努力模仿着地面儿童画册里歪歪扭扭的字体，在主控室一面相对空旷的金属墙壁上，贴出了“hAppY dAY”的字样。
字母大小不一，间距古怪，“A”还差点贴反了，透着一股笨拙的真诚。
最后是氛围组。她跑到白狐的休息区，打开那个小小的储物柜，像捧出珍宝一样，将白狐收集的那些蓬松的、色彩不一的毛球，以及那个歪着脑袋、丑萌无比的“小小狐狸”挂饰拿了出来。
她在地毯上精心摆弄，最终将它们摆成了一个有点抽象、但勉强能看出是爱心的形状。那个“小小狐狸”被放在了“心”尖的位置。
她还觉得缺了点什么。对了！音乐！地面上的派对都有音乐。她找到一段最简单的、无版权的生日旋律音频，尝试跟着哼唱录音。
结果......她的声音精准无比，但乐感似乎被上帝忘在了设计图上，调子跑得能从d6一路跑到莫斯科。
录了好几次，最终选择了一个跑调不那么厉害的版本，存在一个便携式播放器里，设置成触发播放。
一切准备就绪。时机刚好，白狐被总统府的加密通讯叫去开一个短暂的集体视频会议。
037计算着时间，心跳比执行最危险的任务时跳得还快。她像个忙碌的小蜜蜂，在主控室里进行最后的布置，耳朵竖得老高，警惕着门外的动静。
当主控室厚重的合金门发出熟悉的滑开声时，037像受惊的兔子一样猛地按下播放键，然后迅速跳到门边，屏住了呼吸。
白狐结束了那场冗长而无趣的会议，带着一丝不易察觉的疲惫推开门。
预期中应该是幽蓝、冰冷、只有服务器嗡鸣的主控室，却被一种......难以形容的景象取代。
首先闯入视线的是墙上那歪歪扭扭、色彩刺眼的绝缘胶带字母——“hAppY dAY”。
然后是她常坐的椅子旁，那个被改装得面目全非的恒温杯座上，正散发着诡异甜香的一小块黄色物体。
接着是地毯上，她珍藏的那些毛球被摆成了一个奇怪的图案，中间还拱卫着那个丑萌的挂饰。
空气中还飘荡着一阵......极其刺耳、荒腔走板的电子生日快乐歌旋律？
白狐彻底愣住了，僵在门口，表情一片空白。她浅蓝色的眼眸缓缓扫过这简陋、幼稚、甚至有些滑稽的场景，大脑仿佛遭遇了逻辑炸弹，处理速度骤降为零。
就在这时，037从门后跳了出来，脸颊因为紧张和兴奋泛着红晕，青色的眼睛睁得大大的，里面盛满了忐忑和期待，声音因为激动而微微发颤：
“纪念日快乐！尼娜申卡！”
白狐的目光瞬间聚焦在037脸上。她看着那双亮得惊人的眼睛，看着那微微抿起、带着紧张弧度的嘴唇，再缓缓环视这充满笨拙用心的一切——歪斜的标语、可疑的“蛋糕”、摆成心形的毛球、跑调到姥姥家的歌声......
一瞬间，无数复杂的情绪如同潮水般冲垮了她惯常的冰冷堤坝：极致的错愕、难以置信、一丝“这太胡闹了”的好笑，以及最深处的、被这纯粹笨拙的用心狠狠击中的剧烈触动。
这些情绪在她浅蓝色的眼眸中激烈地翻涌、碰撞，最终，如同冰封的河面在春日暖阳下骤然开裂，融化成一个极其灿烂、毫无保留的笑容。
那笑容点亮了她整张脸，眼角微微弯起，流露出037从未见过的、近乎柔软的温暖光芒。
“你......”白狐的声音带着笑意和难以置信的叹息，“......这都是什么啊？”她走上前，指着墙上惨不忍睹的标语，“这个‘A’快要倒了。”又指了指那块“蛋糕”，“这东西真的能吃吗？”
037的脸更红了，有点不服气地辩解：“胶带不好粘嘛！蛋糕......蛋糕是地面来的，最高糖分了！肯定甜！”她努力维护着自己心血的尊严。
白狐笑着摇头，目光落在地毯上那个毛球摆成的心形上。
她蹲下身，极其小心地，仿佛怕碰碎什么似的，用手指轻轻碰了碰那几个蓬松的毛球，然后拿起那个位于“心”尖的、歪脑袋的“小小狐狸”挂饰。
她将它托在掌心，凝视了几秒，然后做了一个让037心跳骤停的动作——她低下头，极其轻柔地、珍重地，将嘴唇贴在了那只丑萌的“小小狐狸”头顶上，印下了一个无声的吻。
037感觉全身的血液都涌到了脸上，耳朵尖烫得能煎鸡蛋，张着嘴，一个字都说不出来。
白狐抬起头，看着她这副模样，眼中的笑意更深了。她起身，拉着037一起坐到地毯上：“好吧，让我们尝尝这块‘最高糖分’的杰作。”
她用工具刀小心地切下一小块“千层糕”，递到037嘴边，又给自己切了一小块。味道......果然甜得发腻，口感也古怪，但两人相视一笑，都努力咽了下去。037手忙脚乱地找水，白狐则看着她笑。
037又把那个跑调的录音放了一遍，这次两人都忍不住大笑起来，白狐甚至笑得靠在了037的肩膀上，身体微微颤抖。
037也跟着笑，笑着笑着，两人不知不觉地歪倒在了柔软的地毯上，肩膀挨着肩膀，笑声在空旷的主控室里回荡，盖过了服务器的嗡鸣。
笑累了，她们并排躺着，看着天花板上幽蓝的指示灯。037轻声问：“你喜欢吗，尼娜莎？”
白狐侧过身，用手支着头，浅蓝色的眼眸在微光下温柔地凝视着037，里面的笑意还未完全褪去，却多了一份极其认真的郑重。她伸出手指，轻轻点了点037的胸口，又指了指自己的心口。
“没有昂贵的礼物，没有盛大的仪式，”她的声音低沉而清晰，每一个字都带着温暖的重量，“但这些，这里的，是我收到过最好的‘纪念日’礼物。”
037的眼眶瞬间有些发热。她猛地扑过去，紧紧抱住了白狐，把发烫的脸颊埋进对方带着冷香的颈窝里，满足地蹭了蹭，声音闷闷的却充满了无比的快乐和决心：
“以后每年都过！每个纪念日都过！”
白狐回抱住她，下巴轻轻抵着037的头顶，感受着怀中温暖而真实的躯体。她没有说话，只是收紧了手臂。
主控室里，歪扭的标语闪着滑稽的光，诡异的甜香尚未完全散去，跑调的歌声似乎还在空气里留有余韵。
这一切与d6的冰冷严谨格格不入，却构成了此刻最甜蜜的喧闹和最温暖的宇宙。
在这里，两颗曾经孤独的心脏，因为一个被记住的日子和一些笨拙的惊喜，靠得前所未有地近。