天刚蒙蒙亮时，李长河就彻底醒了。
或者说，他这一宿根本就没怎么睡踏实：
收容所里的夜里，咳嗽声、呼噜声此起彼伏，角落里还时不时响起几声哭泣声......
艰难熬到天亮后，李长河小心避开旁边散发着浓重体味的汉子，扶着墙壁站了起来。
他一边活动着又麻又疼的脚底板，一边环顾四周：
大多数人还沉浸在睡梦中，只有寥寥几个少数早醒的。
“得...生存模式又切换到地狱难度了！”
李长河强行压下胃里的恶心感。
当务之急是保住小命，别在这鬼地方染上病。
活动片刻后，李长河记得昨天看守吆喝过，院子角落有个水龙头可以洗漱。
他深一脚浅一脚地挪过去后，果然看到一个锈迹斑斑的水龙头——下面是个简陋的水泥槽，槽底积着浑浊的泥水。
一个头发花白的老头用破碗接了水，胡乱地抹着脸。
李长河等老头弄完，赶紧凑上前。
拧开铁把手后，一股带着铁锈味的清水淌了出来。
李长河先接水漱了漱口，把嘴里淡淡的血腥味冲掉。
然后捧起水，狠狠搓了几把脸。
洗漱完后，李长河低头看看自己这身破衣裳——袖口和前襟黑得发亮，沾满了泥污和煤灰。
“唉，卫生标兵是别想了，但至少别让虱子安家落户！”
他忍着肉疼，把所剩无几的袖子又撕下来一小条，随即蘸水把脖子、手腕使劲擦了擦。
做完这些后，李长河感觉精神稍微振作了点。
但随着活动强度加大，肚子却更饿了。
“继续等着吧......’
随后，李长河重新找了个靠墙、相对干燥点的角落，抱着膝盖坐了下来，尽量减少活动和热量散失。
两个小时后，等日头升高些，开饭声终于再次响起：
“排好队！老规矩！”
人群被按下启动键，瞬间活了起来。
李长河这次学乖了，没急着往前冲，而是等人流稍微稳定些后，才跟着队伍慢慢挪动。
还是那个黑窝头，还是半碗几乎能当镜子照的糊糊。
窝头依旧粗糙拉嗓子，糊糊依旧寡淡无味...但此刻，这就是维系生命的燃料。
饭后，看守吆喝着人去打扫院子角落的茅厕。
李长河眼睛一亮，立刻举手道：
“干部！俺力气还行！俺去！”
看守瞥了他一眼，看他虽然瘦但眼神活泛，随即点了点头：
“行，你、还有你...去把茅坑边上扫扫，垃圾清出去！”
李长河赶紧拿起一把秃了毛的破扫帚，跟着另外两个人走向院子最深处的角落。
这里虽然气味令人作呕，但能离开拥挤的人堆、能活动活动僵硬的身体，甚至...能稍微靠近看守一点。
这都是打交道的机会啊！
李长河忍着恶心，卖力地挥动扫帚，把茅厕周围散落的垃圾、落叶扫到一起。
随后，趁着看守在旁边监工的间隙，李长河凑近了一点，脸上堆着小心翼翼的笑容问道：
“干部同志，您...您受累打听个事儿？”
看守吐了口烟圈，斜睨着他：
“有话直说！”
“哎！哎！就是咱这四九城里，大工厂都扎堆在哪个方向啊？”
李长河问完后，赶紧补充道：
“俺舅在轧钢厂，俺这不是想认认路嘛。”
看守吸了口烟，朝东北方向努了努嘴：
“朝阳门那片大厂子不少，轧钢厂...好像是挺靠东边儿。”
话音落下，李长河继续小心问道：
“那您知道南锣鼓巷在哪不？”
“南锣鼓巷？那地界儿...在皇城根儿北边，离后海不远，算是好地儿。”
李长河心里飞快记下：
东边工厂区，城里北边南锣鼓巷！
“皇城根儿北边...电视剧诚不欺我，五十年后值老鼻子钱了！”
看守弹了弹烟灰，语气里带着羡慕意味：
“你小子命不错，摊上个住好地界的高级工舅舅。”
“不过那儿的胡同多如牛毛，七拐八绕的...没人领着，进去就迷糊！”
“是是是，您说的是！”
李长河连连点头，趁机又打听道：
“那...城里人说话，是不是都跟您似的，带个‘儿’啊？俺听着怪好听的！”
他模仿着看守刚才话里的儿化音：
“地界儿...胡同儿......”
看守被李长河这笨拙的模仿逗乐了。
“四九城的老少爷们儿，说话不带‘儿’那还像话嘛？学着点吧小子！”
“哎哎！学！必须学！”
李长河赶紧应承，心里的小本本又记下一笔：
儿化音是标配！
通过这次短暂的“帮工”和“交流”，李长河的心情稍微活泛了些。
回到角落，他不再像之前那样死气沉沉地缩着。
而是开始有意识地竖起耳朵，听院子里那些老北京口音的人说话。
这时，一个看起来五六十岁、穿着破旧的老头，正跟旁边人抱怨：
“这窝头儿真他娘的硌牙！赶明儿能出去...非得来碗卤煮火烧儿，热热乎乎地顺下去！”
卤煮火烧儿？
李长河默默记下这个词。
另一个稍微年轻点的，跟看守套近乎：
“王干事，今儿天气不错嘿！”
哦，今天要带“儿”。
他像个海绵一样，吸收着这些独特的词汇和腔调。
没事儿就自己小声嘀咕练习：
“劳驾...劳您驾......”
“吃了吗您内？”
“这事儿...它不叫事儿！”
李长河舌头笨拙地卷着，试图模仿那轻快中带着点慵懒的腔调。
虽然模仿得四不像，常把自己逗乐...但这成了他在压抑环境里难得的消遣。
过了几天，李长河尝试着跟旁边那个中年汉子搭话：
“大哥，听您口音儿，地道的四九城人士？”
那汉子瞥了一眼，见他一脸“求知欲”，便接茬道：
“小子（zei），你这‘口音儿’听着跟津门快书似的，舌头捋直了说话！”
“不过想在四九城混，不会说您、劳驾...寸步难行！”
李长河也不恼，嘿嘿笑着：
“您说的是！我这不是入乡随俗、抓紧学习嘛！大叔您多指教！”
一来二去，靠着这口蹩脚京腔和“老实好学”的人设，李长河倒真和院子里几个老北京搭上了话。
虽然话题无非是抱怨伙食、猜测什么时候能出去、或者怀念一下外面某个小馆子的吃食......
但至少让这度日如年的囚笼生活，多了几分活人气息，也让李长河对这座庞大城市多了几分认知。
“卤煮火烧儿...焦圈儿...等小爷出去，非得尝尝不可！”
李长河一边啃着窝头，一边在心里画着大饼。
在重复的等待、学习中，日子一天天过去。
每天的窝头、半碗糊糊，成了支撑李长河坚持下去的唯一念想。
在这段日子里，李长河强迫自己每天坚持擦洗，并且尽量远离那些咳得厉害的病号。
收容所的环境依旧恶劣得令人窒息，但他像石缝里的小草，顽强地维持着生机......