周六下午的阳光斜斜地照进户籍室，空荡的房间里浮着细小的尘埃，在光柱里慢悠悠地转，像谁撒了把碎银。凌云站在门口，手搭在褪色的木门框上，指腹蹭过掉漆的地方，露出里面浅黄的木头，带着点被岁月磨出的温润。昨天搬最后一个档案柜时，柜角在地板上磕出的浅痕还在，像道浅浅的疤；窗台空荡荡的，孙萌萌那盆多肉原来就摆在这儿，盆底的水渍印成个淡淡的圈，边缘还沾着点干枯的泥土 —— 是她上次浇水时洒出来的，当时还不好意思地吐了吐舌头，用纸巾蹲在地上擦了半天；墙上还留着挂钩的印子，是赵晓冉挂贝壳串的地方，现在只剩几个小孔，像谁眨着的眼睛，藏着没说出口的话。
“凌哥，走啦！” 赵晓冉抱着最后一摞文件盒，帆布包在身后晃得厉害，拉链上的贝壳串叮叮当当地响，是那种脆生生的、像碎冰碰撞的声音，“陈雪姐和林薇姐在楼上都把桌子摆好了，说给咱留了最亮堂的位置，窗外就是梧桐树，叶子绿得发亮呢。” 她怀里的文件盒上贴着张便利贴，是孙萌萌画的小涂鸦，一只歪歪扭扭的小狗叼着骨头，旁边写着 “凌哥的宝贝档案”，字迹圆圆的，像串小珠子。
凌云 “嗯” 了一声，声音有点闷。他最后看了眼屋里，那些日子突然在眼前活了过来：孙萌萌趴在桌上画漫画，笔尖在纸上沙沙响，画到搞笑的地方会突然笑出声，惊得赵晓冉手里的回形针撒一地 —— 赵晓冉蹲在地上数回形针，铁盒子碰得桌面当当响，数到一百就会抬头问 “凌哥，你说这些回形针能绕地球一圈不”，孙萌萌则会从旁插一嘴 “笨蛋，地球那么大，这点回形针连你手腕都绕不完”，两人随即拌起嘴，像两只斗嘴的小麻雀，最后总要凌云出面判输赢；李姐端着搪瓷杯来回走，杯沿上沾着点茶渍，嗓门洪亮地喊 “小凌，这张报表格式不对，得按最新的模板来”，喊完又会凑过来，用布满老茧的手指点着屏幕教他改，指尖划过之处，屏幕上的光标都像被暖热了；还有他自己，第一次填错户籍信息时，脸红得像被太阳晒透的番茄，指尖捏着笔发抖，孙萌萌偷偷塞给他块水果糖，赵晓冉在旁边挤眉弄眼，说 “凌哥你脸红起来像庙里的关公”。
“别看了，以后还回来呢。” 李姐拍了拍他的后背，蓝布衫上沾着点搬家时蹭的灰，是档案柜上的铁锈色，“等新设备装好了，墙刷得白白的，比现在亮堂十倍，到时候咱再把这儿布置得比家还舒服。我让你姐夫给做个花架，就放窗台，孙萌萌的多肉、赵晓冉捡的贝壳串，都能摆上去。你姐夫那手艺，做出来的花架保准好看，上次给念念做的木马，邻居家孩子天天来蹭着玩。”
凌云点点头，转身跟着她们往三楼走。楼梯扶手被磨得发亮，包浆温润，像块老玉，指腹摸上去能感觉到细微的纹路，是几十年无数只手摩挲过的痕迹。每级台阶的边缘都有点塌，是几十年踩出来的弧度，走在上面 “咚咚” 响，带着点摇晃的节奏，像踩着老座钟的钟摆。走到三楼拐角，技术科的门虚掩着，门缝里漏出点说话声，里面传来孙萌萌的大嗓门：“林薇姐，你看我这多肉摆这儿行不？能晒着太阳不？我瞅着这窗台比咱原来那屋的宽，能再放两盆呢 —— 你看这盆玉露，昨天刚冒了个小芽，嫩得像颗绿珠子！”
推开门，一股混合着机器热气和消毒水的味道扑面而来，还夹杂着点淡淡的灰尘味。靠窗的位置果然收拾出来了，四张桌子拼在一起，桌面擦得锃亮，能照见人影。阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下条条亮斑，像谁铺了层金线。陈雪正用尺子量着桌子间距，铅笔在纸上记着数字，力求摆得整整齐齐，误差不超过一厘米，她的笔记本上画着密密麻麻的表格，连每个物品的摆放位置都标得清清楚楚；林薇蹲在地上，往墙角塞泡沫板，想挡住服务器的噪音，额前的碎发垂下来，沾着点薄汗，鼻尖亮晶晶的，她手里的泡沫板边缘有点毛糙，是她特意从仓库找来的，说 “厚点的隔音效果好”；孙萌萌的多肉已经摆在窗台上了，小绿芽歪歪扭扭地探着头，叶片上还沾着点搬家时蹭的土，像刚睡醒的娃娃，好奇地打量新环境，她正踮着脚给多肉浇水，水壶嘴捏得小心翼翼，生怕水流大了冲倒嫩芽。
“凌哥，李姐！” 赵晓冉把文件盒放在桌上，“啪” 地一声，贝壳串往桌角一挂，叮当地撞在铁皮柜上，发出清脆的响，“快来看看，我跟陈雪姐特意把你的位置放中间，离服务器远，噪音小点儿。你看这光线，正好照在键盘上，打字不费眼 —— 陈雪姐还帮你把常用的文件夹按颜色分了类，红的是户籍变更，蓝的是迁入登记，一目了然！”
凌云走过去，桌上已经摆好了他的保温杯，是孙萌萌偷偷带过来的，银灰色的杯身擦得发亮，里面还泡着枸杞，水是温的，刚好能喝，杯底沉着几粒没泡开的枸杞，像颗颗小红珠子；旁边压着张便签，是陈雪的字，娟秀工整，像打印出来的：“新系统说明书放在左侧抽屉，我标了重点页，用红笔圈的是操作步骤，蓝笔是注意事项。” 末尾还画了个小小的笑脸，嘴角弯弯的，带着点俏皮；林薇递过来块干净的抹布，是块蓝格子的旧毛巾，洗得发白，边缘有点毛边：“刚擦过桌子，还是有点灰，你再擦一遍，服务器转起来落灰快 —— 这抹布是我妈织的，吸水着呢。”
服务器在墙角 “嗡嗡” 地转，像只不知疲倦的甲虫，震得桌面轻轻发麻，指尖放在桌上能感觉到细微的颤。但阳光是真的好，透过窗户洒在胳膊上，暖烘烘的，带着点夏天的味道；风从百叶窗缝里钻进来，带着点楼下梧桐叶的清香，还有点远处花坛里月季的甜香；孙萌萌正跟赵晓冉抢着用彩色打印机，打印档案标签，机器 “咔哒咔哒” 响，像在唱歌，打出的标签红的、绿的、黄的，像串小旗子，孙萌萌举着张黄色标签冲凌云晃：“凌哥你看！这个黄色的给你，像不像你上次买的那瓶橘子汽水？” 赵晓冉则举着张蓝色的：“这个蓝色更适合凌哥，像他警服的颜色！”
“别说，挤是挤了点，倒挺热闹。” 李姐往椅子上一坐，椅子腿在地上滑了半寸，发出 “吱” 的一声，“比咱原来那屋有生气，原来就咱几个人，说话都有回声。你听这服务器的声，跟打小鼓似的，多带劲。” 她拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，茶叶在水里打着转，是她自己炒的绿茶，带着点豆香。
正说着，邢菲抱着台笔记本电脑走进来，浅灰色衬衫的袖口挽着，露出的手腕上沾着点灰尘，是调试机器时蹭的，皮肤白得晃眼。“新系统的安装盘到了，” 她把光盘往桌上一放，金属面在阳光下闪了闪，像块小镜子，“厂商说下午派人来，先让你们熟悉下界面，我把英文版操作视频存在 U 盘里了，画质挺清楚，倍速能调 —— 对了，我加了字幕，怕你们看着费劲。”
她的目光扫过拼在一起的桌子，落在窗台上的多肉上，嘴角弯了弯，露出点浅浅的梨涡：“孙萌萌，你这花得挪挪，服务器散热口在那边，烤久了该蔫了。我上次养的那盆芦荟，就因为离散热口近，叶子都黄了，心疼死我了。”
孙萌萌赶紧把花盆往里面挪了挪，手指小心翼翼地捏着花盆边缘，生怕碰掉叶子：“差点忘了这茬，还是邢菲姐细心。” 她给多肉浇了点水，水珠落在叶片上，亮晶晶的，“你看这小芽，是不是特可爱？我给它起名叫‘凌芽’，跟凌哥一个名！”
赵晓冉在旁边笑得直不起腰：“哪有人给多肉起这名字的，太好笑了！”
“怎么不好笑？” 孙萌萌瞪了她一眼，又得意地看向凌云，“凌哥，你说好听不？”
凌云看着她亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西熨帖了，嘴角忍不住上扬：“好听，比赵晓冉起的‘绿胖子’强多了。”
赵晓冉 “哼” 了一声，转头从包里掏出个贝壳：“我才不跟你争，我捡了个新贝壳，上面有个小月亮，凌哥你看像不像昨晚的月亮？” 那贝壳确实好看，奶白色的壳上，一道淡金色的弧线弯成月牙形，边缘还带着点粉色的光晕。
邢菲在旁边看着，忽然笑了：“你们仨吵吵闹闹的，倒像我家那三只猫，天天为了个猫罐头争来抢去。” 她说着往凌云这边递了个 U 盘，黑色的，上面挂着个小铃铛，“这里面有我整理的术语对照表，比说明书清楚，把常用的都标出来了，你拿去给大家分一分，打印出来贴桌上方便。”
指尖碰到一起的瞬间，像有小电流窜过，麻酥酥的。凌云接过 U 盘，塑料壳子被她攥得有点温，带着点人体的热度：“谢了。”
“客气啥。” 邢菲转身时，裙摆扫过服务器的线，她弯腰理了理，手指纤细，动作利落，“对了，晚上刑侦队聚餐，张猛非让我喊你们，说庆祝凌哥转正，也算给你们暖个新办公室。他订了老街那家涮肉馆，说他们家的羊肉卷特别嫩，是现切的，薄得能透光。”
孙萌萌立刻举手，像个抢答的小学生：“去！必须去！张猛哥请客，不吃白不吃！我早就想吃那家的麻酱了，据说他们家的麻酱是秘制的，放了二八酱和腐乳，香得很 —— 凌哥你不知道，上次赵晓冉跟我去，她一个人就吃了三碗麻酱！”
“你胡说！” 赵晓冉脸都红了，“明明是你抢我的麻酱吃！”
“我没有！”
“你就有！”
两人又开始拌嘴，李姐在旁边笑得直摇头，拍了拍凌云的胳膊：“你看这俩，一天不吵都难受。”
凌云看着眼前闹哄哄的一切，心里那点对旧户籍室的不舍渐渐淡了。服务器的嗡鸣、孙萌萌和赵晓冉的拌嘴、邢菲整理线路的身影、李姐茶杯里旋转的茶叶，还有窗台上那盆叫 “凌芽” 的多肉，凑在一起像幅热闹的画，画里飘着烟火气，闻着让人踏实。
他把 U 盘插进电脑，屏幕上跳出邢菲整理的对照表，字迹清晰，连操作时容易出错的地方都用黄笔标了出来，像老师划重点的板书。阳光透过百叶窗，在字里行间投下金线，把 “重点” 两个字照得亮亮的。
“走了走了，去吃涮肉！” 孙萌萌拽着赵晓冉的胳膊往外跑，贝壳串在身后叮当作响，像串小铃铛。
“等等我！” 赵晓冉的声音渐行渐远，“你别跑那么快，我鞋快掉了！”
李姐笑着跟上，回头喊凌云：“小凌，快点！别让那俩丫头跑丢了！”
凌云关上电脑，最后看了眼这间临时办公室。阳光依旧，服务器依旧，桌上的保温杯冒着热气，便签上的小笑脸在光里闪了闪。他忽然明白，所谓的归宿，从来不是某扇褪色的木门，而是这些吵吵闹闹、却把你放在心上的人。
他快步追出去，走廊里传来孙萌萌的尖叫和赵晓冉的笑声，像串撒欢的音符，蹦蹦跳跳地往前跑。凌云笑了笑，加快了脚步，把服务器的嗡鸣和旧户籍室的影子，都远远甩在了身后。