户籍科的窗台上，那盆绿萝又抽出了新叶，嫩得能掐出水来，叶尖还挂着颗晨露，在日光灯管下闪着亮。凌云把打印好的紧急事务预案放在李姐桌上，纸页边缘还带着打印机的余温，油墨味混着绿萝的潮气漫过来，像浸了层雨雾，把空气都染得润润的。
“李姐，您看看这个。”他的伤臂已经能灵活活动，只是疤痕还泛着浅红，像条细虫趴在皮肤上，摸上去有点硌手。预案的封面上，他用红笔写着“户籍科应急处置流程”，字迹比上次孙萌萌写的那句话工整多了，笔锋却透着股同样的执拗——每个字的最后一笔都微微上挑，像憋着股不肯服软的劲。
李姐推了推老花镜，镜架在鼻梁上压出两道浅痕。她指尖划过纸页上的流程图，从“可疑人员识别”到“紧急报警”，再到“人员疏散路线”，每一步都标着明确的时间限制，旁边还用小字注着“参考刑侦队战术手册第17页”，铅笔字的边缘被反复涂抹过，黑乎乎的像块结痂。“你这孩子，半夜没睡吧？”她抬头时，看见凌云眼底的青黑，像被墨笔晕开的痕，“打印机凌晨三点还在响，我在值班室都听见了，‘咔哒咔哒’的，跟老鼠嗑东西似的。”
凌云挠了挠头，耳根有点热。其实何止半夜没睡，他连着熬了两个通宵，把邢菲给的刑侦队预案翻得卷了边，书脊裂成了好几瓣，用透明胶带缠了三圈才勉强粘住。他还去技术科找老张画了窗口的结构图，铅笔线在纸上画了又改，橡皮屑堆得像座小雪山，被他用废报纸小心地收在抽屉里——那是孙萌萌说的“要保持桌面整洁，群众看着才舒心”。“想着早点弄出来，大家心里有个数。”他看着李姐在预案上签字，笔尖在“李芳”两个字上顿了顿，墨水滴在纸上，晕开个小小的黑团，透着股郑重。
王局长收到预案时，正在办公室泡新茶。龙井的嫩芽在热水里舒展，清香漫出来，混着他搪瓷杯里的老茶渍味，倒有种新旧交织的暖。他戴着老花镜，逐字逐句地看，手指在“30秒内完成双人警戒”那行字上敲了敲，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“这小子，把刑侦队的活儿都学到家了。”他拿起红笔，在“群众疏散优先”那行字下画了道粗线，笔尖戳得纸页发颤，“就得这么记，咱们穿警服的，先得护住老百姓。”
通知开会的电话打到各科室时，孙萌萌正在给赵晓冉编辫子。三股头发在她手里绕来绕去，总也系不紧，赵晓冉的发丝蹭着她的手背，像团软乎乎的云，带着点洗发水的柠檬香。“开会？”孙萌萌手一松，辫子散了，发丝扫过赵晓冉的脖颈，引得她咯咯笑，“是不是又要学新规矩？我昨天刚把上周的笔记背熟呢。”
赵晓冉从抽屉里翻出梳子，慢慢把头发梳顺，镜子里映出她手背上的浅疤，像条淡色的线。梳子齿间还缠着根断发，是孙萌萌刚才编辫子时扯下来的，她小心地拈下来，夹在笔记本里当书签。“估计是说凌云哥的预案。”她把梳子放在桌上，指腹摩挲着冰凉的梳齿，“昨天听陈雪姐说，王局拿着预案在楼道里碰见谁都夸，说比刑侦队的老油条写得还细。”
技术科的老张扛着他的宝贝报警器，提前半小时就到了会议室。机器的绿光在桌面上跳，像只不安分的萤火虫，把他的老花镜都映得发绿。“凌队这预案，把咱们的报警器都算进去了。”他拍着机器外壳，声音里带着点得意，指关节在金属壳上敲出“当当”的响，“触发报警后，3秒内自动同步给刑侦队，比打电话还快——上次测试，邢队的手机刚响，我们的警报就传到指挥中心了，把她惊得差点把对讲机扔了。”
邢菲走进来时，手里捏着份刑侦队的排班表，纸页被她攥得发皱。她今天穿了件黑色夹克，拉链拉到顶，露出里面的警服领子，军靴在地上敲出沉实的响，每一步都像踩在鼓点上。“听说凌队的预案很详细？”她把排班表放在桌上，目光扫过户籍科的方向，正好对上凌云看过来的眼，两人都愣了一下，又赶紧移开，像被阳光晃了眼，耳根却都悄悄红了。
王局长敲了敲桌子，搪瓷杯放在手边，茶气袅袅地往上飘，在他花白的眉毛上凝了层薄雾。“凌云这预案，我看行。”他把预案复印件分下去，纸张的沙沙声在会议室里漫开，像风吹过树叶，“今天不光是读，得真刀真枪练一次。技术科负责触发警报，刑侦队负责支援，户籍科按预案处置，谁也不许放水——要是敢糊弄，晚上的红烧肉就别想吃了。”
演练定在下午三点。户籍科的窗口前，孙萌萌把“暂停办理”的牌子摆好，塑料牌上的边角被她摸得发亮，是常年摩挲留下的包浆。赵晓冉攥着辣椒水，指腹在喷口上反复蹭，瓶身的凉意透过掌心渗进来，把心跳都浇得发慌。李姐站在档案柜旁，手指在“紧急疏散路线图”上划着，图是凌云用红胶带贴的，红色箭头像道醒目的血痕，从窗口一直延伸到安全通道。
凌云最后检查了一遍警棍，橡胶棍在手里转了个圈，风声“呼呼”的。他把棍梢在掌心磕了磕，力道不轻不重：“记住步骤，”他看着孙萌萌和赵晓冉，声音比平时沉，像压了块石头，“报警后先掩护群众，别想着硬碰硬——你们俩加起来都打不过我，更别说带刀的了。”
技术科的老张躲在走廊拐角，手里捏着个遥控器，按钮被他按得发热。他旁边放着个铁皮盒，里面装着块面包——是怕演练太久饿肚子，孙萌萌早上塞给他的，还热乎着。“放心，保证吓他们一跳。”他对着对讲机跟王局长汇报，声音里带着点恶作剧的兴奋。
王局长站在监控屏幕前，看着三个科室的人各就各位，突然对身边的秘书说：“把录像机打开，让他们自己看看漏洞。”他端起搪瓷杯喝了口茶，茶渣粘在嘴角，像颗没剔净的牙，“不疼不痒的，记不住教训。”
“嘀——嘀——嘀——”
报警器突然尖叫起来，绿光在窗口疯狂闪烁，像只受惊的眼睛，把空气都搅得发颤。赵晓冉手里的辣椒水“啪”地掉在地上，瓶身滚到柜台底下，发出“咚咚”的响，像有人在敲鼓。她愣在原地，手背上的疤因为紧张泛出红，嘴里反复念叨着“第一步是啥来着”，声音抖得像秋风里的叶子。
孙萌萌比她反应快，一把抓起桌上的警棍，却忘了要先锁好档案柜。她冲过去拽赵晓冉，两人撞在一块儿，差点把窗口的铁皮柜撞翻，“哗啦”一声，里面的档案掉出来，散了一地，纸张在地上打着旋，像群慌乱的白蝴蝶。
“锁柜子！报警！”李姐急得直跺脚，高跟鞋在地上敲出“笃笃”的响，声音都劈了叉，像被砂纸磨过。她想冲过去帮忙，却想起预案里“负责人需留守指挥”的规定，脚像被钉在原地，手指深深掐进掌心，掐出四个月牙形的红痕。
凌云一把抓起电话，手指刚要按“110”，又想起该打给刑侦队，慌乱中按错了号码，听筒里传来“您拨打的用户已关机”的提示音，机械的女声像根针，扎得他太阳穴突突跳。他骂了句脏话，反手抓起对讲机，“刑侦队支援！户籍科有情况！”声音劈了，带着股急出来的火气。
走廊那头，刑侦队的人正往这边跑。张猛跑在最前面，军靴在地上敲出“咚咚”的响，却被拐角的拖把绊倒——那是早上打扫卫生的阿姨忘在这儿的，拖把头还滴着水。他手里的警棍飞出去，“哐当”砸在墙上，弹回来差点砸中紧随其后的林威。邢菲跟在后面，看见他摔倒，赶紧去扶，两人耽误了几秒，等冲到户籍科门口时，已经比预案里的时间晚了半分钟，军靴底的灰蹭在门框上，像道潦草的印。
“掩护群众！”凌云见他们来了，松了口气，转身想去拉赵晓冉，却发现孙萌萌还愣在窗口，盯着地上的辣椒水发呆，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的兔子。“孙萌萌！”他吼了一声，声音震得人耳膜疼，“带群众往安全通道走！”
孙萌萌这才回过神，脸“唰”地白了，像被抽走了所有血色。她冲过去拉来办事的群众——是张大爷和早上那个抱孩子的年轻妈妈，手忙脚乱中差点把张大爷的拐杖碰倒，老人家吓得直哆嗦，拐杖头在地上划出凌乱的痕，像条没头的蛇。年轻妈妈怀里的孩子“哇”地哭了，眼泪鼻涕糊了满脸，小手紧紧抓着妈妈的衣领。
最后还是邢菲反应快，一把将赵晓冉拽到柜台后，动作又快又稳，像拎只小鸡。她又指挥孙萌萌把群众往走廊疏散，声音清亮得像吹哨：“低头！贴墙根走！”张猛和凌云背靠背站着，警棍横在胸前，动作倒是标准，只是额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着下巴往下掉，砸在警服上，洇出小小的湿痕。
“停！”王局长的声音从门口传来，带着点笑意，却藏着股认真。他手里拿着录像机，屏幕上正回放着刚才的混乱——赵晓冉掉在地上的辣椒水在镜头里滚来滚去，孙萌萌撞翻的档案柜像只歪脖子鹅，张猛绊倒的拖把在地上划出滑稽的弧线，还有凌云按错号码时那张涨红的脸。
所有人都停在原地，脸红得像被太阳晒过的西红柿，连耳根都红透了。孙萌萌的眼泪在眼眶里打转，脚尖在地上蹭来蹭去，把地砖都蹭亮了，像块刚打过蜡的镜子。赵晓冉低着头，手指绞着衣角，能听见自己的心跳声，“咚咚”的像敲鼓，震得肋骨都发疼。
“看来啊，”王局长关掉录像机，把搪瓷杯往桌上一放，发出“咚”的响，像块石头落了地，“这预案再好，也得练。”他走到赵晓冉身边，弯腰捡起地上的辣椒水，塞回她手里，指腹碰了碰她颤抖的指尖，“下次记住，辣椒水要攥紧了，比啥都管用——你看邢菲，枪从来都攥得牢牢的，哪怕是训练。”
他又拍了拍孙萌萌的肩膀，力道不轻不重，像在给她按按惊：“丫头，别慌。你平时追小偷比谁都快，上次菜市场抓扒手，你跑得比警犬还快，怎么一到正经演练就懵了？”孙萌萌的眼泪终于掉下来，砸在手背上，凉丝丝的，倒把那点慌劲浇下去不少。
最后，王局长看向邢菲和凌云：“刑侦队的反应速度，得再提提。张猛，明天开始，每天早上负重跑三公里，我让秘书盯着你。”他又指着凌云，“户籍科的默契，也得练。凌云，你是男人，多担待点，带着她们俩多走几遍流程，闭着眼睛都能走对才算完。”他拿起那份预案，在手里拍了拍，“三天后再练一次，我要看到不一样的结果——要是还这样，你们几个的红烧肉，全给老张吃。”
走出会议室时，夕阳把每个人的影子拉得老长，在地上拖拖拉拉的，像串没系紧的风筝。孙萌萌突然拽住赵晓冉的手，声音带着哭腔，却透着股不服输：“明天咱们早点来练吧，七点就来，练到上班，我不想再拖后腿了。”赵晓冉点点头，手背的疤在夕阳下泛着暖光，像块被晒热的玉。
凌云走在最后，看着邢菲的背影，她的发梢被风吹得飘起来，像只展翅的鸟。他突然喊了一声：“邢队！”她回过头，风把她的刘海吹起来，露出光洁的额头，夕阳在她眼里投了两颗亮星。“明天……能请你指导指导不？”他的声音有点发紧，像被什么东西勒着，“你看的那些微表情的书，能不能借我翻翻？”
邢菲笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像被夕阳吻过的痕：“好啊。”她顿了顿，补充道，“我宿舍有本《犯罪心理学》，里面夹着我做的笔记，明天给你带来。”
晚风从走廊吹过，带着点绿萝的潮气，把每个人的脚步声都揉在一起，像首不怎么整齐，却透着股劲儿的歌。凌云摸了摸口袋里的去疤膏，瓷瓶被体温焐得暖暖的，他突然觉得，那些没走好的路，没做对的动作，总有一天会在反复的练习里变得顺顺当当，就像这走廊里的风，吹着吹着，总能把褶皱吹平。