投影幕布上的 “团队优化计划” 几个字泛着冷光，白得像块没沾过温度的冰。拉吉指尖划过 ppt 倒数第二页的 “印度员工占比 61%” 数字，指腹碾过宋体字的棱角，像在抚摸刚剥下的猎物皮毛。2015 年深秋的这场管理层会议，空调风裹着文件的油墨味吹在老陈脸上，他坐在角落揉着发胀的太阳穴，老花镜滑到鼻梁上，没注意到拉吉藏在镜片后的眼底，正翻涌着猎食者的狠 —— 从最初的 3% 到如今的 61%，这不是 “拓展印度市场” 的战略，是张用同乡血缘织成的网，要把陈氏集团这栋二十多年的老楼，彻底裹进他的掌控里，连砖缝里的温度都榨干。
一、“拓展市场” 的幌子：第一个塞进来的同乡
拉吉提出 “布局印度市场” 的那个下午，老陈正对着海外订单报表皱眉头。东南亚的客户压价压得狠，仓库里堆着的三批运动鞋还没找到下家，办公室的绿萝叶子都蔫了半截。拉吉敲门进来时，手里攥着份封面印着印度莲花纹的计划书，米白色的纸页蹭得他指节发白，脸上却是恰到好处的诚恳：“爸，您这几天愁订单，我琢磨了下，印度是个没开发的大市场 —— 我老家在孟买边上的小镇，认识不少做渠道的朋友，让他们来帮忙搭线，采购成本能降，销路也能打开。”
老陈捏着计划书的边角，指尖沾了点印泥的红：“你老家的人？靠谱吗？”拉吉立刻往前凑了凑，语气带着小辈的热切：“都是从小一起长大的，知根知底！桑杰你还记得不？我表哥，去年来福建参加婚礼，还帮咱们搬过仓库的那个，他在印度做过五年的布料采购，懂本地行情，让他来当专员，保准能把成本砍三成。”
老陈想起那个皮肤黝黑、见人就露白牙的印度小伙子，点了头。他没细想，拉吉说的 “搬仓库”，其实是桑杰在婚礼上喝多了，被拉吉临时喊去扛了两箱啤酒 —— 这个连中文 “合同” 都念不顺的远房表哥，一周后就提着个印满印地语的帆布行李箱，出现在了陈氏集团的前台。
前台小姑娘盯着桑杰护照上的 “Sanjeev Kumar”，磕磕巴巴地问：“您、您的职位是？”桑杰挠了挠头，转头喊不远处的拉吉：“表弟！她说的啥？”拉吉笑着走过来，把 “印度市场采购专员” 的工牌挂在桑杰脖子上，拍了拍他的背：“以后这就是你工位，采购部第三排，有不懂的找我。”
桑杰坐下的第一个小时，就把采购部的报价单拿反了；第三个小时，把 “人民币” 写成了 “卢比”，差点让财务多打了二十倍的款。老陈路过采购部时，正好撞见财务小姑娘红着眼眶跟桑杰解释汇率，他皱着眉把拉吉叫到楼梯间：“你表哥连报表都看不懂，这能行？”拉吉立刻递上杯热茶，语气带着 “自家人才有的亲昵”：“爸，刚过来肯定不适应，慢慢教就好了 —— 都是自己人，总比外面招来的陌生人信得过，您说是不是？”
这话像块软布，堵住了老陈到嘴边的话。他看着桑杰手忙脚乱地翻文件，突然想起二十年前自己刚创业时，也是这么对着账本犯难，李经理和王会计在旁边一边骂一边帮他算 —— 那时的 “自己人”，是一起扛过债的兄弟；现在的 “自己人”，是拉吉嘴里的 “表哥”。
这颗 “自己人” 的种子，就这么落在了陈氏集团的土壤里，带着咖喱的辛辣味，悄无声息地发了芽。
二、会议室里的 “印地语”：失控的占比
桑杰入职的第三个月，拉吉又带着三个印度年轻人出现在了人事部。这次的理由是 “团队协作效率”—— 他把一份印着印度市场订单的报表拍在人事经理桌上，语气带着 “为公司着想” 的急切：“桑杰一个人忙不过来，印度那边的供应商都讲印地语，找几个老乡帮忙对接，沟通成本能省一半。”
人事经理看着报表上 “本月印度订单 0 笔” 的字样，犹豫着说：“可是咱们部门编制已经满了……”拉吉立刻打断她：“这是拓展海外市场的战略岗位，编制可以特批 —— 老陈都同意了，你直接办入职吧。”
三天后，采购部多了个 “印度市场助理小组”：组长是桑杰，组员是拉吉的发小、堂哥、还有邻居家的儿子。他们坐在采购部最里面的角落，开会时凑在一起叽叽喳喳地说印地语，连打印的报表都特意调成了印地语版本。老员工们凑过去问 “这批布料的质检报告在哪”，得到的只有一句生硬的 “听不懂中文”，然后他们就继续低头刷印度的短视频，手机外放的宝莱坞音乐盖过了办公室的打字声。
2017 年的年中会议，拉吉踩着点走进会议室，把一份 “印度员工占比 27%” 的报告甩在长桌中央，牛皮纸封面撞在红木桌上，发出闷响。他拉开老陈旁边的椅子坐下，语气带着藏不住的得意：“爸，您看，这半年印度市场的订单涨了四成，都是兄弟们的功劳 —— 桑杰刚谈下来孟买的一个大客户，下半年的采购量能翻番。”
老陈拿起报告翻了翻，报表里的 “四成订单”，其实是桑杰把福建本地的小作坊订单，套了个印度公司的壳 —— 他揉了揉发涩的眼睛，看着满桌的印度面孔，突然觉得自己像个闯进别人宴席的客人。他清了清嗓子，想说 “把报表换成中文吧，我看不懂”，却被拉吉按住了胳膊：“爸，您最近血压高，别费神了，这些专业的事，我们盯着就行，您歇着。”
这一 “歇”，就是失控的开始。拉吉的同乡像涨潮的海水，顺着 “拓展市场” 的口子往公司里涌：今天是 “印度市场销售代表”，明天是 “财务数据分析师”，后天是 “行政主管”—— 他们不需要懂中文，不需要会做报表，只要能喊出拉吉的名字，就能拿到工牌。
2018 年年底，印度员工占比到了 45%；2019 年夏天，这个数字变成了 58%；2020 年的年终会议上，投影幕布上的数字跳到了 61%。会议室里的印地语越来越响，老陈的声音越来越小 —— 他说 “这个项目风险太高”，没人回应；他问 “这个合同有没有盖章”，只有桑杰笑着点头，手里攥着的却是份空白的纸。
三、“优化团队” 的刀子：被换掉的老主管
李经理是销售部的老主管，跟着老陈打拼了十八年。他的工位抽屉里，还锁着 2003 年公司第一次签下大订单时，老陈请他喝的那瓶二锅头的空瓶子 —— 瓶身都磨花了，标签上的 “北京” 两个字，还沾着当年仓库的灰尘。
拉吉要 “优化团队”，第一个盯上的就是他。那天下午，李经理刚谈完一个浙江的大客户，回到办公室就看见拉吉坐在他的椅子上，手里翻着他的客户名单。拉吉把名单放在桌上，指尖划过 “王总”“李总” 的名字，语气 “体贴” 得像块裹着冰的糖：“李哥，你看你这客户都是国内的，现在公司主做印度市场，需要年轻血液冲一冲 —— 你年纪大了，不如转去后勤部门，管管仓库，轻松点。”
李经理攥着刚签的合同，指甲掐进了纸里：“后勤？我干了十八年销售，手里握着公司七成的客户，你让我去管仓库？”拉吉笑了笑，从公文包里掏出一份报告，推到李经理面前 —— 封面上写着 “客户流失情况说明”，里面的内容是桑杰伪造的：“李经理因‘沟通能力不足’，导致印度市场三个大客户流失，造成损失约 200 万。”
“这是公司的决定，也是为你好。” 拉吉拍了拍他的肩，转身走了，走到门口时又回头补了一句，“对了，你的客户名单，明天交给桑杰 —— 他是印度市场的销售主管，对接起来方便。”
李经理看着那份伪造的报告，突然觉得一阵发冷。他想起上周桑杰还问他 “‘客户’用印地语怎么说”，现在却成了 “能对接客户” 的主管。他拉开抽屉，摸着那瓶二锅头的空瓶子，突然就红了眼 —— 这不是 “优化团队”，是用 “市场拓展” 的刀子，把跟着老陈打天下的人，一个个从公司里剔出去。
第二天，李经理把客户名单放在了拉吉的桌上，只留下了那张磨花的二锅头瓶子的照片。他走到老陈的办公室门口，犹豫了半天，还是没敲门 —— 他看见老陈坐在窗边，手里拿着小陈小时候画的画，阳光落在他的白头发上，像层薄薄的雪。
李经理走的时候，没跟任何人打招呼。他走出公司大楼，回头看了一眼 “陈氏集团” 的招牌，突然想起 2005 年的冬天，他和老陈在仓库里搬货，冻得手都红了，老陈递给他半瓶二锅头，说 “等公司做大了，咱们天天喝好酒”。现在公司做大了，酒还在，人却散了。
四、61% 的 “胜利”：空壳公司
2020 年的年终会议，窗外飘着福建入冬后的第一场冷雨。拉吉站在投影幕布前，西装革履，头发梳得一丝不苟。他指着 “印度员工占比 61%” 的数字，像在展示自己的勋章：“各位，这就是‘团队优化计划’的成果 —— 陈氏集团现在是真正的‘国际化公司’，印度市场的营收占比已经到了 52%，明年我们要冲刺 70%。”
底下的印度员工鼓起掌来，印地语的欢呼盖过了冷雨的声音。老陈坐在角落，手里攥着杯温掉的茶，看着满桌的陌生面孔，突然想起二十年前 —— 那时的公司只有十几平米，他和李经理、王会计挤在一张桌子上吃盒饭，咸饭的香味裹着订单的纸味，连空气都是暖的。那时的 “团队”，是一起扛过债、一起吃过大锅饭的兄弟；现在的 “团队”，是拉吉嘴里的 “同乡”，是他看不懂的印地语报表，是他喊不出名字的陌生面孔。
散会后，老陈把拉吉叫到办公室。他从抽屉里拿出一份离职申请，推到拉吉面前 —— 纸是普通的 A4 纸，上面只有 “老陈” 两个字，签得歪歪扭扭。老陈看着窗外的雨，声音像被泡过的棉花：“这公司，我管不动了，你接手吧。”
拉吉的眼睛亮了，却还是装出 “愧疚” 的样子，他拿起离职申请，指尖都在抖：“爸，您别这么说，我只是帮您打理……”老陈打断他，声音很轻，却像块石头：“从桑杰进来的那天起，这公司就不是我的了。”
拉吉没再说话，他把离职申请放进公文包，转身走出了办公室。关门的时候，他回头看了一眼 —— 老陈坐在窗边，背对着他，白头发落在肩膀上，像层薄薄的雪。拉吉笑了，笑得很轻，却带着藏不住的得意 —— 他赢了，从 3% 到 61%，从 “表弟” 到 “董事长”，他用同乡织成的网，终于把陈氏集团裹进了自己的口袋。
五、空壳里的崩塌：拉吉的覆灭
拉吉觉得自己彻底赢了。他把老陈变成了 “名誉董事长”，把公司的公章锁在了自己的保险柜里，把 38 亿的资产一点点转到了自己的离岸账户。2021 年的春节，他在公司的大会议室办了场印度风格的派对：墙上挂着印地语的春联，桌上摆着咖喱鸡和飞饼，桑杰抱着个手鼓，敲着宝莱坞的节奏，同乡们举着酒杯欢呼，印地语的歌声飘出半条街，像他的 “胜利宣言”。
他没注意到，老陈坐在旧宅的客厅里，桌上摆着一沓厚厚的文件：有桑杰伪造的客户流失报告，有拉吉同乡们的入职记录，有被挪用的公款流水，还有李经理留下的那张二锅头瓶子的照片。老陈戴着老花镜，把这些文件一份份理好，装进了一个牛皮纸信封 —— 信封上，写着 “陈氏集团举报材料”。
2024 年的春天，警察敲开了拉吉办公室的门。那时他正在签一份合同，合同上的 “印度供应商”，其实是他自己注册的空壳公司。警察把逮捕令放在他面前，他看着上面的 “职务侵占”“挪用公款”“伪造文件” 的字样，突然就慌了 —— 他喊 “桑杰”，没人回应；他说 “我是董事长”，警察只是把他的手铐上了。
拉吉被带走的那天，公司的印地语歌声还没停，只是再也没人听了。他的同乡们抱着箱子往外跑，有的忘了拿工牌，有的把报表扔在了地上 —— 那些印着 61% 的 ppt，那些伪造的订单，那些用 “拓展市场” 当幌子的谎言，像被戳破的气球，“砰” 的一声，碎了满地。
老陈把公司卖了，把钱捐给了鞋厂工人基金会。他没要一分钱，只是把李经理留下的那张二锅头瓶子的照片，和小陈小时候的画，一起锁在了抽屉里。
后来的某个下午，老陈坐在老城区的旧宅里，晒着太阳，手里拿着个刚蒸好的咸饭团。风吹过窗户，带着巷子里的烟火味，他咬了一口饭团，突然觉得很轻松 —— 那些用同乡堆起来的空壳，终于塌了；那些被裹进网里的温度，终于回来了。
而陈氏集团的会议室里，投影幕布还亮着，“团队优化计划” 的字样泛着冷光，只是再也没人会看了。