旅游大巴的空调 “咔嗒” 一声停了，引擎的轰鸣也跟着歇了，车厢里骤然安静下来，只剩下后排几个孩子没忍住的轻呼。车门 “哧” 地一声滑开，一股带着草木腥气的热风先涌了进来，卷着阳光的温度，扑在每个人脸上 —— 和车厢里循环了两小时的冷气相比，这股热来得直白又热烈，像三亚递来的第一份见面礼。
“到啦到啦，下车透透气！” 导游阿平是个本地姑娘，穿着亮黄色的防晒服，举着个小旗子率先跳下去，鞋跟踩在水泥地上发出 “噔” 的一声，“前面就是休息区，洗手间在右手边，旁边有卖椰子水的，十块钱一个，冰的！”
凌云是倒数第二个下车的，他把靠窗座位上的背包拽过来时，指尖蹭到了玻璃上凝结的水珠 —— 刚才路过一片橡胶林时，外面下了阵急雨，雨点子打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，现在被太阳晒得半干，留下些歪歪扭扭的印子。他顺着车门的台阶往下走，脚刚沾地就顿了顿：地面是烫的。
不是城市里柏油路那种闷烫，是带着颗粒感的、被阳光反复炙烤过的水泥地，光着脚绝对能烫得跳起来。他低头看了眼自己的运动鞋，鞋面上落了点雨珠留下的白痕，再抬眼时，整个人都被眼前的绿罩住了。
休息区像被一大捧绿颜料泼过。正对面是片望不到头的椰林，椰子树长得比印象里更野，树干不是规规矩矩的直，有的歪着脖子，有的在半腰拐了个弯，像群随性生长的壮汉，顶着蓬蓬松松的绿头发。最粗的那棵得两个人合抱，树皮是深褐色的，裂纹里嵌着些灰白的尘土，离得近了能看到树干上挂着几个青椰子，小的像拳头，大的鼓溜溜的，看着就沉，用绳子松松地捆着，大概是怕熟透了掉下来砸到人。
风一吹，椰树叶 “哗啦” 响，不是整齐划一的声儿，是高低错落的，有的叶子宽，有的窄，摩擦起来像有人在远处抖一块巨大的绿绸子。一片老叶子大概是被风吹得脱了柄，打着旋儿往下掉，慢悠悠的，像片绿色的羽毛，最后 “啪” 地落在离凌云脚边不远的草丛里，叶尖还微微颤了颤。
椰林和休息区之间隔着道矮墙，不是砖砌的，是用竹子编的，黄中带褐，竹节处磨得发亮，应该有些年头了。竹墙不高，刚到成年人腰际，上面爬满了牵牛花，紫的、粉的，还有几朵白的，花瓣被晒得有点蔫，却还是努力地张着，像些小喇叭，对着天空吹着没人听得懂的调子。竹墙根儿下堆着几捆干稻草，扎得整整齐齐，不知道是用来干什么的，草捆上落着只麻雀，灰扑扑的，歪着头啄草籽，有人走过也不飞，就挪了挪脚，蹦到另一捆草上。
休息区的棚子是用木头搭的，梁上挂着几串玉米和红辣椒，玉米须干得发黄，辣椒倒红得发亮，像一串串小灯笼。棚子底下摆着十几张长条木桌，桌面坑坑洼洼的，能看到深浅不一的划痕，大概是常年被人用指甲抠、用杯子磕出来的。桌腿上缠着些绿萝，叶子垂下来，扫过路过人的裤腿，痒痒的。
张姐夫正扶着李芳姐在桌边坐下，李芳姐晕车，脸色还有点白，她从包里摸出小风扇，打开开关，“嗡嗡” 的风带着股塑料味吹在脸上，她才缓过点神，指着不远处的水龙头：“建国，去接点水。” 张姐夫应着，拿起桌上的空矿泉水瓶就走，路过竹墙时，伸手摘了片牵牛花的叶子，回来递给念念 —— 小姑娘正蹲在地上看蚂蚁，接过叶子就举着玩，被李芳拍了下手：“别乱摘，人家种着好看的。”
赵晓冉和孙萌萌已经冲到卖椰子水的摊子前了。摊主是个黝黑的老汉，戴着顶草帽，帽檐压得很低，露出半截晒得发红的脖子。他正用砍刀 “咚咚” 地劈椰子，刀身锃亮，沾着椰汁，每劈一下，白色的椰肉就会露出一点，像块嫩豆腐。“要两个！冰的！” 孙萌萌踮着脚喊，赵晓冉在旁边掏手机扫码，眼睛却瞟着老汉脚边的竹筐，里面装着些小贝壳，大概是顺手从海边捡的，被太阳晒得发白。
陈雪和林薇找了张离竹墙最近的桌子，陈雪从包里拿出湿纸巾，先擦了擦桌面，又递给林薇一张。两人刚坐下，就看到一只小蜥蜴从竹墙缝里钻出来，灰绿色的，拖着条长尾巴，在地上飞快地爬，爬到桌腿边停了停，歪过头看了她们一眼，然后 “嗖” 地钻进了草丛。“呀！” 林薇轻轻叫了声，往陈雪身边靠了靠，陈雪笑着拍她手背：“别怕，不咬人。”
凌云找了个角落的位置坐下，背靠着棚子的柱子。柱子是根粗木头，上面刻着些字，大多是 “某某到此一游”，还有几个歪歪扭扭的爱心，大概是情侣刻的。他仰头看棚子顶上的瓦，是那种旧旧的红瓦，有些地方缺了角，露出底下的茅草，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子，随着风轻轻晃。
不远处的水龙头 “嘀嗒嘀嗒” 滴着水，下面接了个塑料桶，桶里的水快满了，水面上漂着片杨树叶。有个穿校服的小姑娘蹲在桶边，手里拿着根树枝，正逗桶里的小鱼 —— 大概是从旁边水沟里捞的，小得像手指头，银闪闪的，在水里窜来窜去。小姑娘扎着两个小辫，辫梢绑着红绳，一动就晃悠，她妈妈在旁边喊她：“别玩水了，该走了！” 她撅着嘴应了声，却还是多逗了两下才跑。
卖椰子水的老汉已经把开好的椰子递过来了，赵晓冉举着个吸管往里插，“噗” 的一声，吸管穿过椰肉，她吸了一大口，眯着眼喊：“超甜！萌萌你快尝！” 孙萌萌正举着手机拍椰林，闻言赶紧跑过去，对着吸管就吸，吸得太急，椰汁顺着嘴角往下流，滴在她的白 t 恤上，晕开个小圆点，她也不管，只顾着说：“真的！比超市买的浓！”
李芳姐的脸色好多了，她把念念抱到腿上，指着远处的椰林问：“念念，你看那树上挂的是什么？” 念念含着手指，眼睛瞪得溜圆：“是球球！绿色的球球！” 张姐夫在旁边笑：“那是椰子，等熟了就能吃了，里面的水可甜了。” 念念立刻扭着身子：“要吃！我要吃椰子！” 李芳姐刮了下她的鼻子：“等回去的时候买，现在可吃不动。”
风又起来了，比刚才大些，吹得棚子顶上的玉米串 “哗啦哗啦” 响，有片干玉米叶掉下来，正好落在陈雪的笔记本上 —— 她刚才一直在速写，画的是那丛牵牛花。陈雪捡起草叶，夹进笔记本里，抬头对林薇说：“你看那竹墙，光影特别好看。” 林薇顺着她的目光看过去，阳光穿过竹条的缝隙，在地上投下一道道细长的影子，像琴键似的，牵牛花的影子落在上面，随着风轻轻晃，真像有人在无声地弹琴。
凌云的目光落在休息区尽头的一片野地上。那里没铺水泥，长满了野草，有膝盖那么高，开着些黄色的小花，像星星一样。几只蝴蝶在花丛里飞，白的、黄的，还有一只翅膀是蓝黑相间的，飞得很慢，像在跳舞。草地边上有棵老榕树，树根像龙爪一样扎在地里，露出地面的部分盘根错节，能坐好几个人。树下有两个老人在下象棋，棋盘画在一块木板上，棋子是用石头和树枝代替的，一个举着棋子半天不落，另一个急得用烟袋锅敲了敲木板：“走啊！磨磨蹭蹭的！”
“快看！有牛！” 孙萌萌突然指着椰林深处喊。大家都望过去，果然看到几头黄牛，慢悠悠地在椰树下吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。有头牛抬起头，“哞” 地叫了一声，声音闷闷的，在椰林里荡开，吓得那只在草捆上的麻雀扑棱棱飞起来，绕着棚子转了两圈，又落回原处。
导游阿平拿着个大喇叭喊：“大家抓紧时间啊！二十分钟后集合！想上洗手间的赶紧去，别掉队了！” 喊完后她自己也走到椰子摊前，跟老汉用方言说了句什么，两人都笑了，老汉递给她一个椰子，她接过来，用吸管戳了个洞，边吸边靠在竹墙上看大家。
赵晓冉拉着孙萌萌去草丛里拍蝴蝶，孙萌萌跑得太急，差点被石头绊倒，赵晓冉一把拉住她，两人笑作一团，惊得蝴蝶飞起来，绕着她们转了两圈才飞走。张姐夫接完水回来，给李芳姐递了瓶，自己拧开一瓶矿泉水，咕咚咕咚喝了大半瓶，抹了把嘴说：“这地方可比车里舒服多了。” 李芳姐点点头，把风扇对着念念吹，小姑娘已经不看蚂蚁了，正伸手够桌腿上的绿萝叶子，被李芳姐按住手：“别拽，拽坏了就不好看了。”
陈雪合上笔记本，和林薇一起走到竹墙边。林薇伸手摸了摸竹子，上面有层细细的绒毛，扎手。“你看这竹子上的字，” 她指着一根竹条，上面刻着个歪歪扭扭的 “喜” 字，“不知道是谁刻的，挺有意思的。” 陈雪凑近看，“喜” 字旁边还有个小小的日期，像是很久之前的了，竹条的表皮已经在字周围裂开了些细纹，像时光留下的皱纹。
凌云站起身，走到水龙头边洗手。水是凉的，带着点铁锈味，溅在胳膊上很舒服。他低头看水里的倒影，模糊不清，只能看到头顶的椰树叶在晃。旁边有个小男孩在玩水，用手接水往天上泼，水珠在阳光下亮晶晶的，像撒了把珍珠，落在他的小脸上，他笑得咯咯响，他爸爸在旁边喊：“别玩了，衣服都湿了！”
卖椰子的老汉已经劈完了所有椰子，正坐在小马扎上抽烟，烟袋锅 “吧嗒吧嗒” 响，吐出的烟圈被风吹得很快散了。他看了眼表，又看了看棚子下的人，慢悠悠地站起身，开始收拾摊子，把砍刀放进竹筐里，动作不急不缓，像在完成一件很重要的事。
风渐渐小了，阳光更烈了些，照在皮肤上有点发烫。棚子里的光斑也不晃了，安安静静地躺在地上。远处的牛又 “哞” 地叫了一声，这次离得好像更近了些。赵晓冉和孙萌萌回来了，孙萌萌手里拿着朵小黄花，别在赵晓冉的头发上，两人互相看着笑，眼角的细纹里都沾着阳光。
“差不多了啊！准备集合了！” 导游阿平的喇叭声又响起来，“没上车的赶紧了！下一站到海边了啊！”
大家开始往大巴车那边走。张姐夫拎着李芳姐的包，李芳姐抱着念念，念念还在回头看那棵挂着青椰子的树。赵晓冉和孙萌萌并排走着，还在说刚才的蝴蝶。陈雪和林薇走在后面，陈雪手里的笔记本被风吹得翻页，露出夹着的那片玉米叶。
凌云走在最后，回头看了眼那个休息区。竹墙上的牵牛花还在蔫蔫地开着，棚子下的木桌空了，只有那只麻雀还在草捆上啄食。卖椰子的老汉已经把摊子收好了，正扛着竹筐往椰林深处走，背影在绿海里越来越小，像滴进水里的墨。
他转身上了车，刚坐下，就听到 “咚” 的一声，是后面的小孩把刚才捡的贝壳掉在了地上。车窗外，那片椰林还在晃，竹墙和棚子渐渐远了，像被绿色的海浪慢慢吞没。引擎重新发动，空调又开始吹冷气，但凌云好像还能闻到那股草木和椰子混合的、带着热气的香。
这大概就是旅途里最让人记挂的时刻 —— 不是什么着名的景点，就是这么个随便歇脚的地方，有蝉鸣，有椰风，有陌生人的笑脸，还有那些不经意间撞进眼里的、细碎的绿。