食堂的不锈钢餐盆撞在一起，发出冷硬的响。2015 年的午后，蝉鸣裹着湿热的风钻进陈氏集团的食堂窗口，拉吉端着勺还在滴黄酱的咖喱鸡，俯身凑到打饭窗口前 —— 他指甲盖里还沾着刚改完的薪资表墨痕，指尖碾了碾，像在确认某种 “战果”。玻璃反光里，老员工们皱起的眉像被他攥在手里的褶皱，他盯着那些拧紧的眉心，像盯着猎物踩中的陷阱，只等这碗辛辣的咖喱，把他们从陈氏集团的版图里 “烫” 出去。
那是闽南入夏后的第一个闷热天，食堂的吊扇呼啦啦转着，吹不散空气里的滞涩。打饭窗口前的队伍比往常短了半截，老员工们端着餐盆站在门口时，都像被按了暂停键似的愣了神。昨天还冒着猪油香气的闽南咸饭，今天变成了泛着油光的咖喱鸡 —— 米是长粒的印度香米，裹着黄澄澄的姜黄酱汁，连打饭阿姨的藏青围裙，都换成了印着孔雀羽毛花纹的橙色款式。
“张姐，咸饭呢？” 王会计攥着餐盆的指节发白，不锈钢边缘硌得掌心发疼。她跟了老陈快二十年，从公司还在民房里办公时就负责管账，每天中午雷打不动要吃一碗咸饭，饭里的萝卜干和海蛎是她早起自己腌的。打饭阿姨操着生硬的中文，指尖在窗口内侧的菜单板上点了点：“没有咸饭，只有咖喱。拉吉副总说，新菜单更健康。”“健康？” 排在后面的仓库老林闷哼一声，他胃不好，吃不了辣，“我们吃了十几年的咸饭，怎么突然就不健康了？”
话音刚落，拉吉刚好端着盛满咖喱的餐盆走过。他穿浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的银色手链 —— 那是老陈女儿小陈送他的订婚礼物。他笑着拍了拍王会计的肩，掌心的温度像沾了咖喱的黏腻：“王姐，尝尝这个，印度的咖喱用的是现磨的香料，比咸饭有营养多了。” 他说着，用自己的勺子夹了块裹满酱汁的鸡肉放进她的餐盆，油滴在不锈钢盆上，像颗晃荡的毒珠，滚了半圈才停下。
王会计盯着餐盆里的黄酱，喉结动了动，还是扒了口饭。辛辣的姜黄和辣椒碎直冲喉咙，她猛地咳嗽起来，眼泪和鼻涕都呛了出来，手里的餐盆 “哐当” 一声撞在桌沿。拉吉立刻递过一杯凉白开，眼底藏着细碎的笑，语气却关切得像真的：“是不是太辣了？慢慢吃，适应几天就好了。”没人注意到，他转身去扔纸巾时，绕到王会计身后的泔水桶旁，用指尖把她餐盆里没动的大半碗咖喱，偷偷拨了进去 —— 那碗饭，本就是用来 “呛” 人的，不是用来吃的。
咖喱饭刚在食堂推行一周，拉吉就把新薪资表贴在了食堂门口的公告栏上。公告栏原本贴着老陈写的 “员工是家人” 的毛笔字，现在被 A4 纸盖得严严实实。老员工们刚端着餐盆坐下，就被人群的骚动拽了过去。
“这是什么道理？” 李经理攥着薪资表的一角，指节捏得发白，“基本工资砍了两成，绩效标准翻了三倍？我干了二十年，现在的工资还不如门口保安？”薪资表上的数字像扎眼的针：老员工的基本工资从五千降到四千，绩效要求从 “完成月度任务” 变成 “超额 30%”；而新来的印度员工，基本工资直接定在六千，绩效标准只需要 “完成任务”。人群里有人指着表格最下面的名字：“桑杰？这不是昨天刚入职的那个印度小子吗？连中文都只会说‘你好’，怎么工资比李经理还高？”
拉吉从人群里挤出来，手里拿着支黑色水笔，笔尖在 “桑杰” 的名字上点了点：“李哥，这是公司的‘能者多劳’制度。你看，桑杰刚来，就帮公司谈成了印度孟买的布料订单，这就是能力 —— 公司要发展，就得给有能力的人机会，对吧？”他说的 “订单”，是前一天晚上用微信发给桑杰的 —— 那是老陈谈了半年的老客户，只是换了个 “印度对接人” 的名头。李经理气得脸通红，刚要开口，就被拉吉按住了肩膀，掌心的力气像块铁板：“李哥，好好干，下个月绩效上去了，工资自然就高了。”
这话像根刺，扎得老员工们心口发疼。他们看着餐盆里还在冒热气的咖喱，突然觉得这味道像极了拉吉的笑 —— 辛辣、霸道，还裹着藏不住的恶意。那天中午，食堂里的筷子碰在餐盆上的声音，比往常沉了许多。
第一个被 “逼走” 的是仓库的老林。他胃不好，吃不了辣，每天早上五点起来煮白粥，装在保温桶里带到公司。拉吉撞见他带饭的第三天，直接把他的保温桶抢了过去。
“公司有食堂，不用带饭。” 拉吉的声音不大，却刚好让仓库门口的几个员工都听见，“这是规矩，老林，你是老员工，得带头遵守。”老林伸手去抢：“我胃不好，吃不了咖喱，你把桶还给我！”拉吉没松手，反而转身走到楼梯口，把保温桶扔进了楼下的垃圾桶 —— 桶盖没盖紧，白粥从缝里流出来，混着垃圾桶里的纸巾和塑料袋，黏糊糊的。老林愣在原地，看着垃圾桶里的保温桶，那是他老伴用了十年的搪瓷桶，桶身印着 “为人民服务” 的红字。
他蹲在垃圾桶旁，用树枝把桶勾出来，用袖子擦了擦桶身的污渍，粥水沾在他的衬衫上，印出暗黄的印子。第二天早上，他把仓库的钥匙放在拉吉的办公桌上，钥匙串上挂着的仓库门牌号已经掉了漆。“拉总，” 他没再叫 “拉吉”，语气平得像没波澜的水，“这饭，我吃不起，这班，我也上不起了。”
老林走的那天，食堂里的咖喱味格外浓。王会计端着餐盆坐在他常坐的位置，对面的椅子空着，她扒了口饭，突然就吃不下了。
接着走的是王会计。她的绩效连续三个月 “不达标”—— 不是没完成任务，是没 “超额 30%”。拉吉把她叫到办公室时，桌上放着一份打印好的 “自愿离职申请”，旁边是个装着三个月工资的信封。
“王姐，” 拉吉靠在办公椅上，指尖转着钢笔，“你看，这三个月的绩效都没达标，按照公司规定，是要降职的。但你年纪大了，不如回家带带孙子，公司给你补三个月工资，够意思了吧？”王会计盯着桌上的算盘 —— 那是老陈当年送她的结婚礼物，红木框，算珠磨得发亮，她用这算盘算过公司第一笔订单的利润，也算过小陈的满月酒开销。她攥着笔，手抖了半天，笔尖在 “申请人” 三个字上悬着，像悬着她的二十年。“拉总，” 她终于签了字，把笔放在桌上，声音哑得像砂纸磨过，“这不是‘够意思’，是‘赶人走’。你别以为老陈不知道，这公司是他拿命拼出来的，不是你的。”
拉吉没说话，只是把信封推到她面前，眼底的笑淡了些。那天下午，王会计抱着装着算盘的纸箱走出公司大门时，刚好撞见老陈从外面回来。老陈看着她怀里的纸箱，愣了愣：“王姐，你这是？”王会计张了张嘴，最终只是笑了笑：“陈总，我年纪大了，干不动了，回家带孙子去。”老陈拍了拍她的肩，没再多问 —— 他那时候还不知道，自己的 “家人”，正一个个被这碗咖喱 “烫” 出公司的门。
食堂的餐位越来越空。以前要抢的靠窗位置，现在能空出半排；打饭窗口前的队伍，从 “排到门口” 变成 “两三个人”；连吊扇的声音，都比往常更响了些。拉吉坐在角落的位置，看着新来的印度员工围坐在一起，用印地语说说笑笑，餐盘里的咖喱堆得像小山。他舀了勺咖喱，黄酱裹着香米，味道是他从小吃惯的 —— 他突然觉得这食堂像个战场，而他，是赢了的将军，正看着自己的 “领地” 里，只剩下自己人。
2018 年的中秋，老陈突然提出要在食堂吃顿团圆饭。那天早上，他特意让家里的阿姨煮了一大锅闽南咸饭，还带了自己腌的海蛎和萝卜干。拉吉皱了皱眉，还是让食堂阿姨加做了几道菜，但上桌时，桌上的主菜还是咖喱鸡。
饭刚端上来，老陈就用自己的碗盛了满满一碗咸饭，扒了一大口，海蛎的鲜混着萝卜干的香，他突然红了眼，筷子停在半空：“这才是咱陈家的味。”他抬头看了看食堂，靠窗的位置空着，老林常坐的椅子堆着纸箱，王会计的位置上坐着个陌生的印度姑娘 —— 他终于反应过来，那些跟着他从民房里搬写字楼、从自行车换成汽车的人，不是 “自愿离职”，是被这碗咖喱 “逼” 走的。拉吉的笑、贴在食堂门口的薪资表、被扔进垃圾桶的保温桶，像串起来的线，终于在他心里织成了一张网，把他裹得喘不过气。
那天晚上，老陈把拉吉叫到书房。书房里挂着他和老员工们的合照，照片里的人都笑得露出牙，背景是租来的民房。老陈把一沓薪资表和离职申请摔在他脸上，纸张散了一地，像落了场雪：“你把我的人都弄哪去了？王会计跟了我二十年，老林帮我看了十五年仓库，你说赶就赶？”拉吉的笑僵了一下，嘴角的弧度慢慢塌下来，却还是嘴硬：“爸，他们跟不上公司的发展，走是迟早的事。现在公司要拓展印度市场，用自己人更方便。”“自己人？” 老陈突然扬手，一巴掌打在拉吉脸上，声音脆得像玻璃碎了，“他们才是我的自己人！你把我的公司当什么？你的印度分赃场？”这是老陈第一次打这个 “孝顺女婿”。拉吉捂着脸，眼底的温顺终于裂开一道缝，露出里面的冷 —— 他没说话，转身摔门走了，手链撞在门框上，发出 “叮” 的一声。
拉吉没把老陈的愤怒放在心上。他觉得自己赢了：食堂里全是印度菜，办公室里的中层岗位都换成了印度同乡，陈氏集团的流水，正通过桑杰的账户，源源不断地流进他在开曼群岛的离岸账户。2020 年，他在食堂办了场 “拓展印度市场庆功宴”，咖喱的香味混着香料的味道飘出半条街，像他的 “胜利宣言”。宴会上，他举着酒杯说：“从今天起，陈氏集团，就是我们印度人的天下了。”
可他不知道，老陈从那天打了他之后，就开始偷偷收集证据。他找了私家侦探，查了桑杰的账户流水，翻了食堂的监控 —— 那些被扔掉的饭盒、被修改的薪资表、被换掉的菜单，还有拉吉和桑杰用印地语聊天的录音，都被存在一个加密 U 盘里。2024 年的春天，老陈抱着 U 盘去了公安局。
拉吉被警察带走那天，食堂的咖喱锅还在热着。他刚打了满满一碗咖喱，还没坐下，就被两个穿警服的人按住了肩膀。他挣扎着回头，看见老陈站在食堂门口，手里端着一碗咸饭，饭上的海蛎还是亮的。
“爸，你不能这么对我！” 拉吉的声音里终于有了慌，“我是你女婿！”老陈没看他，只是扒了口饭，声音哑得像磨砂纸：“我的女婿，不会把我的家人当棋子。”
拉吉被带走后，老陈把食堂的菜单改回了闽南咸饭。他让阿姨每天煮一大锅，饭里的海蛎和萝卜干还是原来的味道。只是那些吃咸饭的人，再也回不来了 —— 王会计回了老家带孙子，老林开了个卖白粥的小摊，李经理去了隔壁市的小公司当主管。
食堂的餐位还是空的。老陈每天中午都坐在靠窗的位置，端着碗咸饭，慢慢扒着。阳光透过窗户照在他的白头发上，饭香还是十几年前的味道，可桌子对面的椅子，再也不会有人坐了。他夹了块海蛎放进嘴里，鲜香味裹着眼泪，一起咽了下去 —— 这饭很香，却香得让人心碎。
咖喱味散了，食堂的吊扇还是呼啦啦转着，吹着空荡的桌椅。陈氏集团的大楼还立在那里，可里面的 “空城”，再也填不满了。