清晨，天色灰蒙蒙的，下着冰冷的毛毛雨。沈星河醒来时，感到一种不同寻常的紧张感，胃里像揣了只兔子，七上八下。他几乎是一睁眼，就下意识地看向书桌上那个鼓鼓囊囊的书包——里面装着用软布层层包裹好的莲花灯。昨夜检查了无数遍，此刻它正安静地躺在夹层里，像一个沉睡的秘密，却又散发着无形的、令人心悸的重量。
他比平时更早起床，洗漱的动作都带着点魂不守舍。吃早餐时味同嚼蜡，目光不时瞟向沙发上的书包，仿佛那不是一个普通的学习用具，而是一枚即将引爆的、吉凶未卜的炸弹。出门前，他最后一次拉开拉链，确认了一下那个柔软的包裹安然无恙，指尖触碰到亚克力花瓣冰凉的轮廓时，心脏又是一阵加速跳动。他深吸一口气，像是给自己打气，又像是缓解过度紧张的情绪，然后才背上这个格外“沉重”的书包，踏入了雨雾迷蒙的清晨。
去学校的路上，他脑子里反复预演着各种可能的情景。该什么时候送？怎么送？直接走过去塞给她？太突兀了，肯定会吓到她。像上次那样悄悄放在她座位上？可这礼物比纸条显眼太多，她一定会发现，万一她当场拒绝，或者……更糟，直接扔掉怎么办？还是在图书馆闭馆，人都走光了，只剩下他们俩的时候？可那样会不会显得……别有用心？他越想越乱，手心因为紧张而微微出汗，冰冷的雨丝打在脸上，也无法浇灭他内心的焦灼。
一整天，在学校里，沈星河都处于一种高度敏感、心不在焉的状态。课堂上，老师讲的内容左耳进右耳出，他的心思全系在书包里那个柔软的包裹上，以及……那个坐在教室另一角落的、安静得近乎虚无的身影上。课间休息，他假装低头看书，眼角的余光却不受控制地、一次次地扫向沈清莲的座位。
而今天，他敏锐地察觉到，沈清莲的状态异常糟糕，甚至比以往任何时候都要差。
她的脸色是一种近乎透明的惨白，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，眼眶微微红肿，带着哭过的痕迹，虽然她已经极力掩饰，但那痕迹在沈星河专注的观察下无所遁形。她整个人蜷缩在座位上，比平时更加沉默，更加将自己与外界隔绝开来，像一只受伤后舔舐伤口、对任何风吹草动都极度警惕的小兽。有两次，他看到她的肩膀几不可察地微微抽动，虽然她立刻用深呼吸强行压制了下去，但那种强忍悲痛的细微迹象，像针一样扎在沈星河心上。
她今天又遭遇了什么？是那个叫沈寒川的男人又去她家了？还是她母亲又说了什么、做了什么？亦或是……在学校里又遇到了更不堪的欺凌？各种可怕的猜测像毒蛇一样缠绕着沈星河，让他坐立难安。看着她那副仿佛随时会碎裂开来的脆弱模样，沈星河心中那份想要送出礼物的冲动变得无比强烈——他必须做点什么！必须让她知道，还有人关心她，她不是独自在黑暗中挣扎！这盏灯，或许无法驱散她生命中的所有阴霾，但至少，能在寒冷的夜晚，给她一丝微弱的光亮和慰藉。
然而，另一种担忧也随之而来，并且越来越清晰：在她情绪如此低落的时刻，送出这份礼物，真的是合适的时机吗？会不会是一种打扰？会不会让她觉得这是一种怜悯，从而更加刺痛她敏感的自尊？她刚刚经历了一场风波，此刻最需要的或许是绝对的安静和不被打扰。自己这份带着“希望”意味的礼物，会不会与她的绝望心境格格不入，反而显得不合时宜，甚至……可笑？
“送出”与“不送”的念头，像两个势均力敌的角力士，在他脑海中激烈地搏斗着，让他一整天都心神不宁，眉头紧锁。他甚至有些后悔，为什么要把礼物带到学校来，这种悬而未决的等待，简直是一种煎熬。
下午放学后，他几乎是怀着一种“赴死”般的心情，背着沉重的书包，走进了图书馆。他依旧选择了那个能看见她的老位置坐下。放下书包时，他感觉里面的莲花灯像一块烧红的炭，烫得他坐立不安。
沈清莲果然也在，依旧坐在那个角落。她今天似乎连抄写《爱莲说》的力气都没有了，只是摊开一本书，目光空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，整个人像一尊失去了灵魂的雕塑，周身弥漫着一种令人窒息的悲伤气息。偶尔，她会极其轻微地颤抖一下，然后用力咬住下唇，直到失去血色。
沈星河如坐针毡。他面前的书本摊开了一下午，却一页都没有翻动。他的注意力完全无法集中，所有的感官都像雷达一样聚焦在斜对面那个身影上。他观察着她最细微的动作，捕捉着她呼吸的节奏，试图从她的状态中解读出“可以”或“不可以”的信号。每一次她轻微的蹙眉，每一次她无意识的叹息，都牵动着他的神经。
时间在一种极度缓慢而粘稠的节奏中流逝。图书馆里的人来了又走，窗外的天色渐渐暗沉。闭馆的时间一点点临近。
沈星河的心脏跳得越来越快，几乎要撞破胸腔。他几次偷偷将手伸进书包夹层，触摸到那个柔软的布包，指尖传来莲花灯冰凉坚硬的触感，又像被烫到一样飞快地缩回。他设想了无数种开口的方式，排练了无数句开场白，却在脑海中演练到一半时就自我否定。怎么说都显得唐突，怎么做都可能搞砸。
“也许……今天真的不是时候。” 一个声音在他心里小声说，“看她那么难过，还是别去打扰她了。改天，等她心情好一点再说？”
“可是，她什么时候心情好过？” 另一个声音立刻反驳，“难道要一直等下去吗？你看她现在的样子，也许……也许正需要一点光呢？哪怕只有一点点！”
内心的拉锯战让他备受折磨。他甚至开始怀疑自己制作这盏灯的初衷。这到底是为了安慰她，还是为了满足他自己那点“拯救者”的虚荣心？这份礼物，对她而言，究竟是甘霖，还是负担？
就在他陷入深深的自我怀疑时，沈清莲忽然极其轻微地吸了一下鼻子，虽然声音很小，但在寂静的阅览室里，却清晰地传到了沈星河耳中。他猛地抬头，看到她飞快地用手背擦了一下眼角，那个动作仓促而狼狈，带着一种不愿被人察觉的羞耻感。
就是这个细微的、强忍泪水的动作，像最后一根稻草，压垮了沈星河心中所有的犹豫和天平。
不能再等了！
他必须把灯送出去！现在！立刻！他无法再眼睁睁看着她独自承受这份痛苦，哪怕他的安慰笨拙又微不足道，哪怕可能被拒绝，他也要尝试！
决心已下，一股混杂着悲壮和紧张的勇气涌遍全身。他不再东想西想，开始紧锣密鼓地暗自规划接下来的步骤：等闭馆音乐响起，等她开始收拾东西，等大部分人离开，他就在图书馆门口，找个相对僻静的地方，快速把礼物塞给她，说一句准备好的话，然后立刻离开，不给她拒绝的压力，也不让她有反应的时间！
对，就这样！快刀斩乱麻！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始密切关注闭馆前的动向。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。他能听到自己如擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣，手心里的汗水几乎要浸湿书包的背带。那盏精心制作的莲花灯，在黑暗的书包夹层里，仿佛也感应到了主人决战前的紧张氛围，静静地，积蓄着即将绽放的光芒。
最终的审判时刻，即将来临。是带来一丝微光，还是撞上冰冷的南墙，答案，就在接下来的几分钟里。沈星河握紧了拳头，感受着指尖的冰凉和内心的滚烫，等待着闭馆音乐响起的那一刻。