深秋的喀什,天空是一种近乎透明的、高远的蓝,阳光明亮而温和,空气里带着瓜果成熟后干燥的甜香和一丝凉意。古城的土黄色调在这样清澈的光线下,显得格外沉静而厚重。就在这样一个典型的秋日里,“古丽之家”迎来了它诞生以来最重要的一批访客——来自北京的中国民间文艺家协会专家调研组。
专家组一行五人,由项目负责人王先生带队。成员包括一位年过花甲、专注少数民族工艺美术研究的资深研究员李教授;一位干练的中年女性,负责非遗保护政策与案例分析的张处长;一位年轻的人类学博士小刘,负责影像记录和田野调查;还有一位沉默寡言、却眼神锐利的摄影师。他们的到来,没有惊动地方,低调而直接地来到了古城深处的小院门口。
当我和阿娜尔古丽打开那扇斑驳的木门,将专家们迎进小院时,空气中瞬间弥漫开一种混合着好奇、审视与期待的复杂气息。专家们的目光像精密仪器,迅速而专业地扫过院子的每一个角落:墙角码放整齐的陶土,工作台上擦拭干净的工具,阿以旺里陈列有序的陶器,以及那座静默矗立、带着烟火痕迹的土窑。他们的表情是克制的,但眼神中难掩对这片充满手工痕迹和生活气息的空间的新奇感。
阿娜尔古丽作为主要对接人,努力保持着镇定,但微微颤抖的指尖还是泄露了她内心的紧张。我则负责后勤和补充,手心也有些潮湿。我们知道,这不是一次简单的参观,而是一次深度的、全方位的“检阅”。
调研的第一项,是与灵魂人物买买提大叔的会面。专家们被引到阿以旺,大叔早已按照习惯,坐在铺着厚毯的矮榻上等候。他今天特意穿了一件干净的旧式长袍,花白的头发梳理得整整齐齐,虽然身体依旧虚弱,需要靠着厚厚的靠垫,但眼神却异常清明和平静,带着一种历经沧桑后的从容与尊严。
王先生和李教授恭敬地坐在大叔对面的垫子上,阿娜尔古丽担任翻译。起初的交流带着些许礼节性的拘谨。李教授先开口,从学术角度询问了一些关于维吾尔族陶器历史源流和地域特色的问题。大叔的回答起初很简短,带着老人特有的缓慢和重复。
然而,当李教授拿起一件带有复杂菱形连锁纹的陶罐,请教其纹样寓意时,大叔的话匣子仿佛被打开了。他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮,伸出枯瘦的手指,沿着纹路缓缓描绘,用维语低沉地讲述起来。阿娜尔古丽同步翻译着:“大叔说,这个纹样,在老话里叫‘流水不断’,意思是家族兴旺,生命绵长。你看这些线,头尾相连,像渠水浇灌田地,一圈一圈,滋养生命……”
他从一个纹样,引申到喀什绿洲的农业文明,讲到水渠(坎儿井)的重要性,再联系到陶器作为盛水储粮容器与人们生活的密切关系。他的讲述没有学术术语,全是鲜活的生活比喻和代代相传的朴素哲理,却勾勒出一幅生动的地方文化图景。专家们听得入了神,不时低头记录。李教授更是频频点头,眼中露出钦佩的神色。他后来私下对阿娜尔古丽说:“这位老人,本身就是一部活的历史,他的知识不是来自书本,而是从土地里长出来的。”
第二项是工艺过程的观摩与阐释。虽然大叔已无法亲自演示拉坯,但阿娜尔古丽早有准备。她播放了精心剪辑的视频,结合现场的工具和半成品,详细讲解了从选土、练泥、拉坯、刻画到上釉、烧制的完整流程。年轻的人类学博士小刘对“看火候”环节尤为感兴趣,追问如何通过火焰颜色和形状判断窑温。我结合大叔过去的讲解和我们自己的记录,尽力做了说明。摄影师则无声地移动着,用镜头捕捉着工具上的使用痕迹、陶土的自然肌理、以及我们讲解时的神态。
下午,调研进入核心环节——“古丽之家”模式研讨。在王先生的主持下,我们在阿以旺里进行了一场小型座谈会。专家们的问题开始触及核心和痛点。
张处长的问题非常犀利:“你们如何平衡手艺的‘原真性’保护和面向当代市场的‘创新’?比如,面对大批量订单的诱惑,你们的底线在哪里?”
我和阿娜尔古丽对视一眼,由我结合帕米尔传习点拒绝大订单的实例,阐述了我们的选择逻辑:坚守手工独一性,宁愿小而精,不可大而滥。阿娜尔古丽则补充了文化叙事的重要性,强调产品的价值不仅在于实用,更在于其承载的故事和情感连接。
王先生则更关注可持续性:“除了目前的定制销售和项目合作,‘古丽之家’未来如何实现更稳定的自我造血能力?传承梯队如何构建?毕竟,买买提先生年事已高。”
这个问题直指我们最深层的忧虑。我坦诚地介绍了我们正在尝试的、与基金会合作建立系统化档案、以及探索品牌授权和高端定制等多元化收入渠道的设想。也坦言了传承梯队建设的难题,目前主要依靠阿娜尔古丽和我的记录与运营,以及像林晓月这样志愿者的短期参与,尚未找到能长期扎根的年轻传承人。我们的坦诚,反而赢得了专家们的理解。他们开始就如何吸引年轻人、如何利用数字化手段扩大影响、如何与文旅结合等议题,提出了许多富有建设性的意见和建议。
整个调研过程,紧张而充实。专家们严谨、专业,但并非高高在上,他们的提问充满了真诚的探究欲和对传统手艺命运的深切关怀。傍晚时分,当主要的调研项目结束时,小院里的气氛已从最初的紧绷,变为一种相互尊重、深入交流后的融洽与温暖。
王先生在做最后总结时,看着我们,语气诚恳地说:“这次实地考察,让我们非常感动。‘古丽之家’不仅仅是一个手工作坊,它是一个有温度、有灵魂的文化生命体。你们在实践中遇到的困惑和做出的选择,比任何理论都更有价值。你们的经验,尤其是这种‘社区内生性传承’与‘现代适应性转化’相结合的探索,对我们项目的课题具有非常重要的参考意义。”
夕阳西下,专家们在小院门口与我们道别。买买提大叔坚持要送到门口,他倚着门框,对远道而来的客人们微微颔首。那一刻,秋日的余晖为他镀上了一层金色的轮廓,他仿佛一尊沉默的、与身后古城融为一体的雕塑。
送走专家,小院重新恢复了宁静。我和阿娜尔古丽疲惫却兴奋地坐在院子里,久久没有说话。一场检阅结束了,但我们知道,这更是一个新的起点。秋日的检阅,如同一次庄严的成人礼,它肯定了“古丽之家”走过的路,也为我们指明了未来需要继续攀登的方向。
(第六十二章完)