我盯着那张照片，风衣女人的轮廓正缓缓躺下，像被床铺吸进去一样。相机屏幕还亮着，重影没有消失，反而更清晰了。小女孩穿着红睡裙，背对着我站在床边，一只手轻轻搭在干尸的手腕上。
陈砚的呼吸声从旁边传来，很浅，像是怕惊动什么。
“你刚才说……只剩一个位置。”我开口，声音不像自己的，“是指这具身体？还是这个房间？”
他没回答。手指压在那页刚浮现字迹的纸上，指节泛白。修复笔记摊在桌上，最后一页边缘已经发黑，像是被火烧过又复原的痕迹。
我低头看三张显影照——银链、发卡、渗血的墙。它们本该是证据，现在却像某种仪式的组成部分。我把照片重新排成一列，试图找出顺序。目光落在第二张的珍珠发卡上，突然觉得眼熟得刺心。
不是因为林晚。
是因为那张值班表。
我猛地抽出档案夹最上面一页，那是陈砚凌晨带来的修复文件之一。1999年疗养所夜班记录，纸张边缘焦黄，但名字清晰可辨：**许瞳，护士，b区监护室**。附带的小幅证件照里，女人扎着低马尾，穿浅蓝色护士服，眼神疲惫却温和。
我屏住呼吸。
她左耳垂上，戴着一枚和我一模一样的细银环。
“这是你姐姐？”我抬头看他。
陈砚点头，喉结动了一下。“她原本不叫许瞳。改过名。母亲再婚后随继父姓，但她一直用原名登记医疗系统。”
我没说话，只是把那张照片移到灯下。接着调出相机里的夜摄录像，倒带到干尸说出“妈妈”的瞬间。
画面静止。
红睡裙女孩同步点头。
然后，镜头微颤了一下——她转了个身，面向镜头，嘴角扬起。
不是笑，是确认。
我回放第三次，在她抬手搭上干尸的刹那暂停。背景里，墙角的瓷砖裂缝中，有一点反光。放大后，隐约能看到半枚指纹，形状熟悉。
和我耳垂上的银环纹路一致。
“这不是幻觉。”我说，“她在留下标记。”
陈砚皱眉，“谁？”
“穿红睡裙的那个‘我’。”我指着屏幕，“她不是投影，也不是记忆残片。她在回应现实中的动作——当干尸说话，她点头；当你撕下封印纸，她笑了。她在参与。”
他沉默片刻，伸手拿起镊子，轻轻敲了敲桌角。金属碰撞发出清脆声响，一下，两下，节奏稳定。
“跟着这个声音。”他说。
我闭上眼，试着把注意力集中在那节奏上。可刚放松，眼前就闪出画面——一间白色房间，灯光惨白。手术台上绑着一个人，穿护士服，手腕被皮扣锁住。她挣扎着喊什么，但我听不清。
另一个我站在旁边，穿着红睡家住，手里拿着针管。
针尖朝下，液体滴落。
“别让她带走妈妈。”那个“我”说。
画面断了。
我睁开眼，发现自己靠在椅背上，额头全是冷汗。陈砚还在敲桌子，频率没变。
“你刚才停了三秒。”他放下镊子，“脸白得像纸。”
我喘了口气，“我看见你姐姐了。她在手术台上，被人按着。而我……穿着红睡裙，站在旁边。”
他眼神变了，“你说‘你’？不是‘她’？”
“因为我认得出那张脸。”我慢慢坐直，“那是七岁的我。但不是真正的我。是她安排好的角色。”
我们同时看向桌上的档案。我翻到录音日志部分，找到那段标注“L-07术后第七日”的磁带。设备接通电源，按下播放。
几秒杂音后，传出一个稚嫩的声音：
“妈妈，姐姐不乖，她说要带你走。”
空气凝住了。
那确实是我的声音，年纪不超过七岁。语调平静，带着点撒娇的尾音，像在汇报一件小事。
陈砚的手慢慢攥紧。
“那天她想把我姐姐带走。”他低声说，“偷偷联系了儿童保护机构。她说实验有问题，那些孩子不该被当作容器。她准备带其中一个逃走——编号L-06。”
我盯着录音机，“所以那个‘姐姐’，就是许瞳。”
他点头。
“而我说‘她不乖’。”我重复着录音里的句子，“然后呢？后来发生了什么？”
他没答。只是低头看着自己流血的指尖，那伤口还没愈合，墨迹正顺着皮肤纹理往上爬，像细小的藤蔓。
我忽然抓起相机，切换到回放模式，快速滚动昨晚的所有影像。停在最后一帧——干尸坐起，举着银链和发卡，而我的轮廓正躺下。
交换。
不只是空间，是身份。
“我不是唯一被植入的人。”我说，“我也成了执行者。在某个时间点，我以‘母亲’的身份，参与了对你姐姐的压制。”
陈砚猛地抬头。
“你不记得？”他问。
“我记得片段。”我揉了揉太阳穴，银环又开始发烫，这次连带左眼视线模糊，“护士抱住我，说要带我离开。然后另一个我出现，接过注射器，说‘让她闭嘴就好’。”
他呼吸重了几分，“所以你不仅失去了童年，还被迫扮演加害者。”
“不。”我摇头，“我是自愿的。在我的记忆里，她是坏人。她要拆散我和妈妈。可实际上……她才是想救我的那个。”
房间里安静下来。
西墙还在渗血，但速度慢了，像是累了。北墙的裂缝也没再扩大。只有玫瑰香越来越浓，从地板缝隙里钻出来，缠在脚踝上似的。
我翻开档案夹深处一页未完成的记录。是一张手绘草图，画的是七张病床围成一圈，中间站着个穿红裙的女人。每个孩子头上标着编号，L-01到L-07。
L-06的位置被涂黑了。
而在页脚，有一行小字：
**情感锚点需双向绑定：母爱不止于输出，亦须有对象之背叛作为燃料**
我念出这句话。
陈砚脸色变了，“什么意思？”
“计划需要牺牲。”我说，“单纯的移植不够。必须让容器亲手摧毁一个‘亲近者’，才能完成意识固化。许瞳不是意外失踪——她是被设计清除的祭品。”
他盯着那行字，手指不受控地抖。
“所以你姐姐的眼泪、她的拥抱、她半夜给我盖被子……”我轻声说，“都被利用了。她的真心，成了把我钉死在这具身体里的钉子。”
他没说话，只是慢慢把手伸向修复笔记，想撕下新的一页。
“别。”我拦住他，“这本子已经在反噬你。每写一次，它就在吃掉你一点。”
“那你说怎么办？”他声音哑了，“让你继续陷进那些假记忆里？”
“我想再试一次。”我从口袋里掏出一个小布袋，倒出些灰白色粉末——人偶厂带回的残留物。“一点点，就够触发记忆通道。”
“你疯了？”他站起来，“那东西能致盲！你在地下室差点——”
“但我看到了真相。”我盯着他，“你想知道她是怎么死的吗？我想起来了。不是逃跑失败。是我在她水杯里下了药，然后看着林晚把她拖进手术室。”
他僵住。
“我不恨她。”我低声说，“在那个记忆里，我很高兴。因为她说要带走妈妈，所以她必须消失。而我，是保护妈妈的人。”
他缓缓坐下，像是被抽走了力气。
“帮我。”我说，“如果我又失控，用声音拉我回来。就像刚才那样。”
他盯着我看了很久，终于点头。
我将粉末混入半杯水中，一饮而尽。
苦味刚滑下喉咙，头痛就炸开了。
皮肤像被火燎过，银环烫得几乎冒烟。我撑住桌子，视线扭曲，四周墙壁开始剥落，露出里面的钢筋和碎骨。
我又看见了那间手术室。
护士服女人跪在地上，哭着叫我“念念”，说外面有人等着接我走，只要我跟她走，就能活。
红睡裙的小女孩从阴影里走出来，握住我的手。
“她是骗子。”她说，“妈妈说过，只有听话的孩子才能留下。”
我看着地上的女人，忽然抬起脚，踢翻了她的药盘。
她抬头看我，眼泪流进口罩里。
然后林晚走进来，拍拍我的头，递给我一支针管。
“做得好，宝贝。”
我接过针，走向她。
“镜心！”
一声喊把我拽回来。
我倒在椅子上，浑身湿透，牙关打颤。陈砚抓住我的手腕，另一只手还在敲桌沿，节奏没乱。
“你说你叫她‘念念’。”我喘着气，“可你的笔记里从来没提过这个名字。”
他愣住。
“那是我姐姐给她取的。”他声音发涩，“她说实验编号太冷，私下都叫她林念。只有亲近的人知道。”
我慢慢坐起来，看向相机。
屏幕自动拍下了一张新照片。
画面里，穿护士服的女人站在门边，望着床上穿红睡裙的小女孩。她没哭，也没动，只是静静地看着。
而在她身后，我的现实在慢慢淡去。
她还在等我做出选择。