相机还卡在蚕丝吊床的缝隙里，镜头对着陈砚被裹住的脸。取景框下方的进度条停在98%，数字微微颤动，像是在等待某个信号。我伸手想把相机拽回来，头顶的丝线突然收紧，吊床整体下沉了半尺，陈砚的嘴唇离镜头更近了些，他喉结滑动了一下，声音从耳道里钻出来：“别信……倒影。”
那不是陈砚的声音。音色更轻，带着孩童的尾音。
我猛地松手，后退两步，脚跟撞上焚烧堆边缘。火焰已经烧到中心，灰烬里翻出几枚未裂开的蚕蛹，外壳泛着金属光泽。我蹲下身，用碎玻璃拨开灰烬，蛹壳上刻着细小编号——和我在502室床底拍到的黏液浮印一模一样。
“赵伯！”我喊出这个名字时，喉咙发紧。他刚才就站在这里，举着火钳往堆里添干草，现在却不见了。
焚烧堆旁的铁桶倒在地上，火钳斜插进泥土，柄端还沾着半凝固的丝液。我顺着拖痕往前走，地面残留的蚕丝在红外模式下泛着蓝光，一直延伸到花坛角落。老园丁的工具棚门虚掩着，门缝里垂下一缕酒红色的丝线。
我推开门。赵伯跪在角落，背对着我，肩膀剧烈起伏。他手里攥着一团燃烧的干草，火苗舔上他的袖口，他却毫无反应。我冲上去拍灭火焰，他猛地转头，嘴角裂开一道口子，银白色丝絮从牙缝里涌出。
“你看到了？”我举起相机对准他眼睛。取景框自动聚焦，弹出数据：“记忆覆盖度79%，剩余有效问答时间2分17秒。”
他喉咙里发出咯咯声，像是被什么东西卡住。我从包里抽出那本1993年的病历本，抵在他喉结上：“说清楚七号房发生了什么，否则我不切断供养。”
他瞳孔骤缩，丝絮从鼻孔喷出，在空中交织成一张网，粘住我的手腕。我按下闪光灯，强光刺入他眼球的瞬间，取景框警告浮现：“视觉刺激将加速记忆清除”。
“三十年前……七月七日……”他声音断续，像被电流干扰，“七号房的小女孩从窗缝撒出蚕卵……那些卵钻进302室小宝的耳朵……第二天早上……我们找到他时……”
焚烧堆突然爆响，上百个蚕蛹炸裂，黑色幼虫如潮水漫过门槛。赵伯的脖子扭曲成一个不可能的角度，喉结处鼓起透明囊泡，内部纠缠的神经束在跳动，正缓慢编织成一段脑波图谱。
“继续说！”我用病历本挡住飞来的神经束，纸面瞬间浮现与囊泡同步的波形。
他张开嘴，吐出一根缠着血丝的蚕丝，末端连着一枚微型玻璃管，里面漂浮着一颗蚕卵。“她们……都在墙里……每个房号的墙壁都嵌着……”
我抢过玻璃管，对准相机镜头。取景框解析出dNA比对结果：匹配度99.9%，来源标记为“xL-07”。
通风管传来震动。我抬头，天花板垂下的蚕丝吊床正在收缩，陈砚的身影被拉向深处。我冲过去想拽住，风衣下摆却被金属壁分泌的黏液死死黏住。我抽出碎玻璃划开黏液层，左手背的共生体突然自主延伸，透明蚕丝从皮肤下钻出，径直接入通风管内壁的神经网络。
视网膜瞬间被覆盖。记忆碎片强制投射：
七个孩童被固定在金属椅上，他们耳道连接着半透明丝线，汇聚成光束，射向天花板裂缝。画面切换，穿红睡裙的小女孩背对镜头，左耳银环在手术灯下反光——和我一模一样。她转身，手里捏着玻璃管，走向302室。
“别相信任何倒影……”陈砚的声音从耳麦炸响，随即被蜂鸣吞噬。
我拔出手，蚕丝断裂处渗出金色液体。赵伯的躯体开始变形，脊椎弯曲成拱形，四肢萎缩，皮肤下鼓起无数蚕蛹状凸起。我后退，脚踩到一堆刚裂开的蛹壳，它们自动排列，形成一把钥匙的轮廓。
我蹲下，用相机扫描阵列。取景框弹出警告：“母体融合进度99.7%，建议立即终止宿主连接。”
赵伯的颅骨发出裂响，酒红色丝状物从头顶涌出，一根珍珠发卡卡在颈椎处，丝线缠绕着神经束，缓缓摆动。我伸手去取，指尖刚触到发卡，整段记忆如毒液注入：
暴雨夜，手术台边站着七岁的我。脚下是六个昏迷的孩子，他们太阳穴插着导管，连接着中央仪器。林晚的酒红色裙摆扫过地面，她将玻璃管塞进我手里：“乖女儿，帮妈妈完成最后一步。”我转身，哼着倒放的《虫儿飞》，走向302室。
现实中的赵伯七窍流血，身体蜷缩成胎儿姿态。钥匙形蚕蛹阵列开始发光，每个蛹壳表面浮现出我的倒影——七岁、十二岁、十八岁……直到三十二岁，全都穿着不同阶段的衣服，手里握着注射器。
我冲向502室。门锁已被蚕丝重组，我用病历本砸开锁芯，碎片划破掌心。血滴落地，与地板上的斐波那契数列融合，终点指向墙体。我举起相机，切换红外模式，墙面内部显出七个人形空腔，轮廓清晰，心跳频率微弱但持续。
黏液顺着墙纸裂缝渗出，在墙面拼出“容器七号”四个字。
我用碎玻璃划开假窗。玻璃内侧布满吸盘状器官，正规律收缩，像在呼吸。黏液顺着划痕蔓延，拼出新的文字：“清除程序暂停”。
我把耳朵贴上墙体。内部传来密集的求救声，音节扭曲，带着神经电流的嘶鸣。我辨认出六个不同的声线，正是病历本上记载的失败实验体。
“她们都在等……等第七次融合……”赵伯的遗言在我脑中复现。
墙体震动加剧，某个尖锐物刺破墙纸，在灯光下泛着金属冷光。我伸手去抠，指尖触到半截银镯，内圈刻着“赠爱女林镜心”，刻痕正在渗血。
相机自动对焦，取景框弹出倒计时：距离记忆疫苗接种完毕还剩2分03秒。
天花板裂缝里，无数酒红色丝状物正在聚集，缓缓垂落，像在编织一张网。