灰烬落在掌心，温热，像刚熄灭的炭。我盯着通风管底部那枚珍珠发卡，酒红色的液体顺着齿缝渗出，一滴，砸在修复胶带残卷上。胶带嘶地冒起白烟，边缘卷曲，露出内层暗红色的纤维——和锁骨伤口里流出的东西一样。
林昭靠在管壁，喘得厉害，胎记的蓝光几乎熄灭。她没说话，只是伸手，指尖在发卡边缘轻轻一碰。我立刻把相机对准她的动作，取景框自动切换至紫外线模式。
螺旋纹路浮现，缠绕在珍珠表面，像dNA链在缓慢旋转。我放大画面，纹路走向和704室门锁内部结构完全一致。不是巧合。是钥匙。
“用胶带粘一点。”她声音哑得像砂纸磨过铁皮。
我撕下最后一截胶带，贴上液体。刚一接触，胶带上的纤维突然抽搐，液体沸腾，气泡翻滚，排列成三组数字：**7-204**。
我认得这个编号。档案馆微缩胶片里提过，1993年实验舱登记号，位于b2层最深处，登记用途：**长期记忆封存装置**。
“时光胶囊。”我说。
林昭点头，撑着站起来，手扶住我的肩膀。她指尖冰凉，脉搏跳得极快，像是体内有东西在催促她前进。
我们爬出通风管，落地时金属板发出空响。b2层比记忆中更窄，墙皮剥落，露出内层水泥，上面刻满碱基符号。我用相机扫过地面，红外模式下，血迹早已干涸，但有一道极细的荧光线，从通风口延伸向走廊尽头。
那不是血。
是丝。
蚕丝，极细，几乎透明，贴着地面延伸，像某种神经末梢在寻找连接点。
我们跟着它走。脚步声被水泥吞没，只有相机快门偶尔响起，记录下沿途的异常。第三扇门后，铁门半开，门框上刻着“7-204”。门锁锈死，但锁孔边缘残留着酒红色结晶，和发卡上的液体同源。
我掏出匕首，把发卡插进锁孔。
咔。
门开了。
密室中央，立着一台钛合金保险箱，表面嵌着七枚乳牙，每颗牙根都缠着发光蚕丝，丝线向上延伸，没入天花板。箱体侧面刻着一行小字：“**选择献祭的容器**。”
我举起相机，取景框自动聚焦乳牙排列顺序。齿缝宽度、磨损程度、牙根曲度……取景框弹出编号：**1至7**，对应七个实验体。
“第三颗。”林昭突然说，“是林念的。”
我愣住。
“我见过她的牙模。”她声音低下去，“妈妈……林晚，保存过所有实验体的生物样本。林念的乳牙，内侧有月牙形刻痕，是她咬断银镯时留下的。”
我调出相机微距，对准第三颗乳牙。果然，内侧有一道弧形压痕，和林昭手腕上的胎记弧度一致。
“她不是备份。”我低声说，“她是原始容器。”
话音刚落，乳牙突然震动，蚕丝绷紧，墙面开始渗出乳白色黏液。黏液顺着地面蔓延，迅速包裹住每颗乳牙的基座，形成七个半透明的蛹壳。
我退后一步，相机对准最近的蛹。
蛹壳表面泛起波纹，浮现出陈砚的影像。他被悬在半空，四肢缠满蚕丝，左胸插着一根金属管。下一秒，影像切换——他跪地，头颅后仰，口中涌出白丝；再一瞬，他仰面躺倒，胸口裂开，蚕蛹从肋骨间钻出。
每一秒，一种死法。
“不是录像。”我说，“是预测。”
林昭盯着蛹壳，忽然抬手，把警用放大镜压在相机镜头前。画面瞬间清晰，死亡姿态的频率出现规律——每七秒，左胸位置的影像重复一次，强度最高。
我抽出匕首，刺向投影最频繁闪现的左胸位置。
刀尖触到蛹壳的刹那，壳面裂开一道缝，淡金色液体涌出，在地面蜿蜒流动，自动排列成点划符号。
林昭蹲下，盯着地面：“是摩斯密码。”
她念出来：“**切断神经锚点，需母体泪腺**。”
我抬头看天花板。蚕丝纵横交错，组成复杂的网络，每根丝都连接一个蛹壳。中央第七根，最粗，末端垂落，悬在我右耳位置，微微晃动。
“它在等我。”我说。
没等回应，我撕下最后一截修复胶带，缠上那根丝线。胶带上的档案馆徽章贴住丝面，瞬间，丝线剧烈震颤，胶带边缘泛起紫光，像是两种物质在互相吞噬。
天花板的网络开始收缩，丝线一根根绷直，蛹壳表面的影像加速切换。陈砚的脸在痛苦中扭曲，嘴唇开合，无声。
我立刻把相机镜头贴上第四只蛹壳。
取景框过滤出声波，转为文字：
**“记忆是养料，死亡是新生。”**
再切换频率，捕捉到一段断续录音，女声，虚弱但清晰：“……第七号容器已激活……泪腺提取失败……计划提前……”
2004年。陈砚姐姐的临终记录。
我拔出相机，转向保险箱。锁孔开始溢出酒红色雾气，在箱体表面凝结，形成七个孩童的掌印。掌纹清晰，生命线、智慧线俱全，唯独第三只掌印，生命线处断裂，像被刀划过。
我低头看自己左手。腕内侧有一道旧伤，和掌印缺失的位置完全对应。
我划破皮肤，血滴落。
血珠滚入掌印纹路，瞬间被吸收。箱体“咔”地一声，弹出一块蕾丝手帕，边缘绣着珍珠发卡图案。
林昭接过手帕，展开。空的。
我打开相机微距模式，紫外线照射。手帕夹层浮现出极小的细胞团，七颗，正在缓慢分裂。每一次分裂，细胞形态重组，最终拼出林晚的脸。
“不是文字。”我说，“是活体信息。”
林昭用放大镜盯着细胞核，忽然屏住呼吸：“日期……1993.7.7。”
正是林念死亡当天。
我抬头看天花板。神经网络因胶带的纠缠效应开始崩解，丝线一根根断裂，坠落。第七根丝线剧烈抽搐，像是在挣扎。
我举起相机，对准密室顶部。
取景框里，丝线断裂处浮现出一道裂隙，内部涌出1993年的手术室画面。七岁的我站在手术台前，手里捧着一颗蚕卵，正要塞进另一个孩童的耳道。林晚站在旁边，酒红色裙摆垂地，轻声哼着《虫儿飞》。
“不能让它完成。”我说。
我把相机调至延时拍摄，闪光灯充能。裂隙中的林晚抬头，看向我，嘴角微扬。
闪光灯亮起。
时间凝固。手术刀悬在半空，蚕卵停在耳道口，林晚的发丝静止不动。
林昭抓起地上的玩具枪，瞄准裂隙表面。那里，一枚珍珠发卡缓缓浮现，和通风管底部那枚一模一样。
她扣下扳机。
枪响。