我睁开眼的时候，手还按在颈动脉上。心跳很慢，但还在。
头顶没有玻璃碎片拼成的唇，也没有血字在地上爬行。只有旅馆房间的白色天花板，角落有片墙皮翘了起来，边缘不规则，像被谁啃过一口。
我坐在地上，背靠着床沿。相机躺在面前，镜头盖歪了一半，银链挂在上面，轻轻晃了一下。我盯着它看了很久，才伸手把它拿起来。机身有点烫，像是刚从高温里捞出来。我按下回放键，屏幕亮了，画面却不是底片里的胎儿，而是一段陌生影像——七个穿红睡裙的女孩围坐在圆桌旁，桌上摆着七颗还在跳动的心脏。
她们的脸和我一样。
我关掉屏幕，手指用力掐进掌心。痛感是真实的。地面也是真实的。我能感觉到水泥地透过裤子传来的凉意。可镜子里的东西也开始动了。
穿衣镜最先变化。表面泛起波纹，像水面上被人扔了颗石子。紧接着，那七个女孩从镜中抬起头，齐刷刷看向我。她们嘴角同时扬起，动作一致得不像活人。
我抓起相机对准镜子。快门声响起的瞬间，镜面涟漪扩散得更大。其中一个女孩抬手，指尖穿过镜面，一滴血落在地板上，发出轻微的“啪”声。
我往后退，后背撞上墙壁。右手摸到门把手，冰冷的金属触感让我清醒了一瞬。可就连门把上的反光也在闪动，映出同样的场景：圆桌、心脏、七个我。
浴室的门没关严。我瞥见里面的镜子也亮着，画面同步播放。电视屏幕黑着，可玻璃表面浮现出模糊轮廓，同样是那张桌子，只是角度不同。它们在监视我，从每一个反光面。
我低头看相机。胶卷还在转。我忽然想起七岁生日那天，林晚给我切蛋糕。奶油甜得发腻，里面混着细小的颗粒，咬下去有种沙沙的质感。后来我知道那是骨粉，来自第一个失败容器的颅骨。
我把相机举到眼前，调到手动模式。对焦环拧到底，画面模糊又清晰。我强迫自己集中精神，回忆手术台上的投影画面，回忆花坛下出土的头骨，回忆陈砚手腕断裂时链条飞出去的样子。三段记忆在我脑子里强行拼接，像旧电影剪辑错误般跳跃闪烁。
然后我按下快门。
闪光灯亮起的一刻，主卧镜子剧烈震动。镜中的女孩们动作顿住，脸上笑容出现裂痕。其中一人抬起的手停在半空，指尖滴血的速度变慢。镜面出现蛛网状裂纹，但没有碎。
有效。
我喘了口气，膝盖发软。可就在这时，电视屏幕突然亮了。没有信号，只有一片血红。接着，画面成型——还是那张圆桌，但这次镜头拉近，能看清桌上每颗心脏的血管连接方式。它们彼此相连，形成一个闭环网络，像某种生物电路。
歌声响起来。
不是从音响里传出来的，也不是从任何设备发出。它直接出现在房间里，轻柔缓慢，是林晚常哼的摇篮曲。音调不高，却让空气变得粘稠。我耳朵嗡嗡作响，像是被什么东西塞住了。
镜中七个女孩开始合唱。
她们嘴唇开合，声音却不止七道。越来越多的声线加入，变成上百个孩子的合鸣。旋律不变，节奏却越来越快，像在催促什么。
我捂住耳朵，可声音是从内部传来的。胃部一阵抽搐，喉咙发干。我想吐，但嘴里只有酸水。
这时我发现，相机屏幕又变了。这次显示的是旅馆房间的实时画面。可镜头拍到的墙上，正缓缓渗出暗红色液体。那些液体向下流动，在墙面勾勒出胎儿的形状。一个、两个、五个……最后密密麻麻布满整面墙。
这不是幻觉。
我站起来，踉跄走向主卧镜子。距离越近，越能看清镜外与镜内的差异。镜子里的世界光线更暗，桌面铺着绣花桌布，上面用金线缝着一句话：“妈妈最爱我们。”
而现实中，这张桌子根本不存在。
我举起相机，把最后一格胶卷对准镜面。这一次我没有拍，而是打开回放功能，将刚才强制拼接的三段记忆连续播放。屏幕上的影像快速切换：手术台强光、腐烂头骨、断链飞舞。
投射到镜面上时，整个镜中世界开始扭曲。女孩们的脸变形，嘴巴拉长，眼睛错位。桌布燃烧起来，火焰却是黑色的。那七颗心脏猛地收缩，像是受到了某种冲击。
咔。
一声脆响。
镜子裂了。
不是整块破碎，而是沿着某个预设轨迹分裂。裂缝组成一张人脸的轮廓——林晚的脸。她的嘴唇微微张开，声音直接钻进我的耳朵：
“镜心该给妹妹们喂奶了。”
我没有动。
这句话不是问句，也不是命令。它像一句日常提醒，温柔得让人想哭。可我知道，一旦回应，我就真的成了她们的母亲。
我慢慢摘下左耳最外侧的银环。金属扣有点松了，可能是刚才撞墙时震开的。我把银环塞进相机齿轮缝里，用力一掰。
齿轮卡住，胶卷猛地加速转动。机身发出刺耳摩擦声，像是要散架。我抓住这个机会，抬腿冲向镜子，在歌声达到最高潮时，把相机狠狠砸了过去。
玻璃炸开。
碎片没有落地，一片片悬在空中，缓缓旋转。它们重新排列，先是眼睛，再是鼻梁，最后拼出完整的脸。林晚的面容浮现，带着熟悉的微笑。她的嘴唇动了，重复那句话：
“镜心该给妹妹们喂奶了。”
我站在原地，右手慢慢摸向颈动脉。
心跳还在。
我能感觉到血流过血管的节奏。一下，两下。稳定，清晰。
房间安静下来。电视黑了，浴室镜子恢复普通反射，门把手也不再映出异象。只有主卧这面碎镜，仍拼着她的脸，悬浮不动。
我低头看手。
掌心有道新伤口，是刚才掰齿轮时划的。血顺着指缝流下来，滴在地板上。第一滴落下的时候，我没擦。第二滴，也没动。
第三滴血落地时，墙上所有镜子同时亮了一下。
新的画面出现了。
不是圆桌，不是心脏，也不是女孩们。是704室的客厅。窗帘拉着，茶几上放着一杯水，水面微微晃动，像是刚有人走过。镜头缓缓移动，最后停在卧室门口。门开着一条缝，里面黑着。
我知道那个房间。
我也知道床上躺着什么。
我抬起脚，往前走了一步。