秦明把牙签咬碎，缓缓走出联防队办公楼。清晨的风带着湿意拂过面颊，他抬手摸了摸右耳那枚银耳钉，指尖触到一丝微烫——那地方还残留着昨夜梦中的悸动，仿佛有根看不见的线，从耳骨深处牵向某个幽暗未知的角落。
梦里的画面又浮上来：灰雾弥漫的老宅院，一个穿黑布衫的女人背对着他站在天井中央，手里捧着一只倒扣的碗。她没回头，只是低声说：“你听见了吗？他们在敲门。”紧接着，整座院子响起密集的叩击声，像是无数指甲在刮挠木板，一声比一声急，一声比一声近。他想喊，却发不出声音；想逃，双脚却像被钉进地底。直到耳后猛地一扯，惊醒过来，冷汗浸透睡衣。
此刻回想，那不是梦那么简单。
他沿着西巷往前走，脚步不急不缓。这是他每天雷打不动的巡逻路线。三号楼电路正常，北桥棚户区也无异常，可胸口却像压了块石头，闷得发慌。眉心忽然一跳，像是被针轻轻刺了一下，某种被注视的感觉悄然爬上脊背。这种感觉他并不陌生——三年前奶奶去世那天夜里，也是这样一阵突如其来的寒意顺着尾椎爬上来，随后香炉里的三炷香齐齐断成两截。
他停下脚步，闭眼深呼吸三次，气息在肺里转了三圈，才重新睁开眼。右手又习惯性地抚上耳钉，金属的凉意让他稍稍安定。这枚耳钉是奶奶临终前亲手为他戴上的，说是“镇魂之物”，当时他只当是老人家迷信，如今却总觉得它像个开关，连通着什么不该存在的东西。
就在那一瞬，眼前猛地闪过一道金光。
快得几乎以为是错觉。一道灰影贴着墙角掠过，轻飘如纸片随风翻卷，却又带着某种诡异的轨迹，像是被人用力掷出的一道符。他猛然睁大眼，四下张望——巷子空荡，只有风吹动半截断墙上的塑料袋，哗啦作响。尽头那个破败院子静默伫立，铁门歪斜地挂在锈蚀的铰链上，墙皮剥落处露出斑驳砖石，像老人皲裂的手背。
院门口的石墩上，坐着一个老人。
他佝偻着背，手里握着一支炭笔，在一张泛黄的纸上缓慢描画。那纸颜色古怪，青黑中透着暗褐，边缘微微卷起，像是久埋土中又被挖出的东西。老人低着头，每一笔都极重，指节因用力而泛白，笔尖划过纸面发出细微的“沙沙”声，竟不似书写，倒像在刻字。更奇怪的是，那些字迹并非横平竖直的楷体或行书，而是扭曲缠绕的符号，形似虫蚁爬行，又似符箓残文，看得久了，竟让人头晕目眩。
秦明走近几步，鞋底踩碎一片枯叶。
“老伯，你在画什么？”他声音不高，却惊得老人手腕一颤，炭笔停在半空。
对方没有回应，连头也没抬。手指微微抖着，像是冷，又像是怕。
秦明放缓语气，再问了一遍：“我是社区联防队员。”他掏出证件递过去，动作克制，“刚才看见你写字的样子有点特别，就过来问问。”
老人终于抬起眼。浑浊的眼珠映着灰蒙蒙的天光，目光却锐利得惊人。他盯着证件看了几秒，又缓缓移到秦明脸上，仿佛在确认什么。良久，才低声开口：“你能看见，对吧？”
秦明没说话，只是静静看着他。他知道这句话的分量——普通人看不到那道灰影，听不到那种无声的呼唤，也不会对这张纸产生本能的排斥与战栗。
老人叹了口气，将炭笔慢慢收进粗布口袋，动作迟缓，像是怕惊动什么。他抱紧怀里的纸，声音压得更低：“这东西不能乱传。十年前还有人用，现在……没人敢提了。”
“这是什么？”秦明问。
“阴书。”老人吐出两个字，如同吐出一块寒冰，“写给死人的信。烧了，能让亡魂托梦说话。”
秦明眉头微蹙：“谁会写这个？”
老人摇头，喉结动了动：“家里人想听死人说句话，就找懂行的人写。字要用鸡血调墨，纸要浸过坟土，还得念咒。烧掉之后，夜里就能梦见亲人回来。可后来……出事了。”
“什么事？”
老人嘴唇翕动，却迟迟不开口。他左右看了看，耳朵似乎在捕捉风里的动静。“有人写了阴书，结果梦里亲人没说话，反而进了屋子。第二天，那人吊死在房梁上，嘴里塞着半张烧剩的黄纸。”
秦明眼神微凝：“你亲眼见过？”
“我不信这些。”老人摇头，声音却有些发虚，“但我叔公试过。他儿子淹死了三年，一直不甘心。那天他写了阴书，在堂屋坐着等。半夜门‘吱呀’一声开了，他儿子走进来，浑身滴水，站在他面前，说‘爹，我冷’。他伸手去抱，却穿过去了……第二天他就疯了，见人就说儿子回来了，还给他倒茶、铺床。后来跳井了。捞上来时，手里攥着一张湿透的黄纸，泡得发胀，像从河底刚捞出来的一样。”
秦明沉默良久。记忆突然翻涌——奶奶做法会那天，香炉里的烟歪歪扭扭升腾，道士摇动青铜铃，铃声未落，他也曾感到耳后一扯，仿佛有只冰冷的手轻轻拽了一下衣领。那种感觉，和老人说的“回来”，竟如此相似。
那时他还小，躲在供桌底下偷看。道士披着褪色的红袍，手持桃木剑，口中念念有词。奶奶跪在地上磕头，额头渗出血丝也不停歇。最后道士将一张黄纸点燃投入火盆，火焰瞬间由橙转蓝，空中传来一声若有若无的叹息。那一刻，他右耳剧痛，仿佛耳膜炸裂。第二天醒来，耳垂已打好耳洞，奶奶说：“从此以后，你能听见不该听见的声音。”
原来，从那时候起，命运就已经埋下了伏笔。
“现在还有人写吗？”他低声问。
老人猛地抬头，眼中浮起一层惊惧。他没回答，只死死盯着巷子深处，仿佛那里藏着什么不可名状之物。秦明顺着他的视线望去，只有风雨欲来的天空和空荡的巷道。风穿过断墙缝隙，卷起一缕尘灰，在空中打着旋儿。
突然，那叠黄纸自己燃了起来。
没有火星迸溅，没有噼啪声响，火苗凭空从纸角升起，呈幽蓝色，安静而迅疾地蔓延。几秒钟内，整叠纸化为灰烬，轻飘飘浮在空中，像一群死去的蝶。
老人浑身一震，脸色瞬间惨白。他抓起布袋就要走，脚步踉跄，几乎跌倒。
“老伯！”秦明一把拦住他，“到底是谁不让说？”
老人看着他，嘴唇哆嗦着，声音破碎：“它知道了……它知道了……”话音未落，猛地挣脱他的手，佝偻着背快步离去，身影一拐便消失在巷角，仿佛被黑暗一口吞没。
秦明站在原地，低头望着地上残留的灰烬。他蹲下身，用指尖捻起一点，触感冰凉，带着一股腐烂草根般的腥气。他轻轻嗅了嗅，鼻腔顿时酸涩，喉咙发紧，像是吸入了某种不该存在的气息。
这不是普通的灰。
他取出证物袋，小心翼翼将灰烬封存。右耳的银耳钉再次发烫，比之前更甚，仿佛有什么正隔着皮肉灼烧神经。他抬头望天，云层厚重，天色灰白如纸。远处隐约传来公交车报站的声音，可这片区域却格外寂静，连一只鸟都不曾飞过。
他翻开记录本，翻到崭新的一页。钢笔悬在纸面片刻，落下两个字：阴书。
接着画一条横线，继续写道：沟通亡者→托梦传话→有危险。
再往下，他犹豫了一瞬，最终添上一句：“使用者反被附身，亡魂借道归来。”
合上本子，放回背包。脑海里浮现出老人最后那句低语：“土地最清楚这些事。”
他记起来了——地图西南角有个废弃的土地庙，藏在老居民区深处，多年无人修缮，香火断绝。若真有人偷偷写阴书，想找线索，或许唯有那里。
他起身，朝土地庙走去。
途中经过一家便利店，推门进去买了瓶矿泉水。店员低头理货，连头都没抬。他在门口喝了半瓶，剩下的放进背包侧袋。刚出门，雨点便落了下来，先是零星几点，转眼连成一片。
他拉好冲锋衣的拉链，加快脚步。
十分钟后，土地庙出现在眼前。
小庙蜷缩在杂草之间，红漆剥落殆尽，门框歪斜欲倒。一块石碑倒在荒草丛中，字迹早已模糊不清。门缝里塞着几张废纸，边缘焦黑，像是被人匆忙丢进去的。他伸手推门，木门发出刺耳的“嘎吱”声，仿佛在抗拒活人的闯入。
里面昏暗潮湿，供桌塌了一角，香炉倾覆，积满陈年灰尘。墙上挂着一幅褪色画像，依稀能辨出是个穿唐装的老者，手持戒尺模样的板子，神情肃穆。那是旧时的土地公，掌一方生死簿籍，守阴阳边界。可如今画像眼角裂开一道细纹，恰似泪痕。
画像前摆着一只破碗，里面盛着几片干枯的花瓣，早已失去颜色。
秦明走到供桌前蹲下，仔细检查。桌面有数道深浅不一的划痕，像是指甲反复抠挖所致。他指尖轻轻一抹，沾上些许黑色粉末——质地、色泽，竟与方才收集的灰烬极为相似。
他正欲取样，忽然背后传来轻微响动。
回头一看，门不知何时已悄然关闭。外面雨势渐大，雨点砸在瓦片上，发出密集的啪啪声。供桌上的破碗轻轻一晃，一朵干花掉落，无声地躺在尘埃之中。
他站起身，朝门口走去。手刚触到门把手，右耳耳钉骤然一烫，如针扎入骨。
他僵住，缓缓转身。
只见那破碗正缓缓移动。
它沿着供桌表面滑行，一点一点，直到停在画像正下方。然后，碗身轻轻一翻——底朝上。
碗底赫然压着一张折得整整齐齐的黄纸，边角微卷，泛着旧时光的暗黄。
秦明屏住呼吸，一步步靠近。雨水顺着屋檐滴落，在泥地上打出一个个小坑。庙内空气凝滞，连尘埃都仿佛停止漂浮。
他伸手拿起那张纸，触感粗糙，纸面隐隐透出暗红色纹路，像是干涸的血迹渗透其中。展开一角，上面写着几个歪斜的字：“娘，我想你了。”
字迹稚嫩，应是孩童所书。
可这字体，竟与他童年练习毛笔时的笔法惊人相似。
他心头一震，猛然合拢纸张。就在这刹那，耳边响起一声极轻的啜泣——不是来自外界，而是直接钻入脑海，仿佛有人贴着他耳膜呜咽。
紧接着，右耳耳钉剧烈发烫，烫得他几乎跪倒在地。视野开始模糊，眼前的供桌、画像、破碗全都扭曲变形，如同沉入水中。他看见自己小时候的身影出现在庙中，跪在地上，双手捧着这张黄纸，一边哭一边念：“娘，你回来好不好……你回来……”
那是七岁那年母亲失踪后的第三个月，他曾偷偷跑来这里，照着村里老人讲的方法，用灶灰和井水混成墨汁，在废纸上写下思念。后来奶奶找到他，狠狠打了他一顿，烧掉了那张纸，还把他关在屋里三天。
原来，那晚的哭泣早已种下因果。
而现在，这张纸再度出现，不只是巧合。
有人，或是某种存在，正在利用他的记忆，唤醒沉睡的禁忌。
他强忍眩晕，将黄纸迅速装入证物袋，塞进内袋贴近胸口。冷汗顺着额角滑落，他扶着墙一步步走向门口，用力拉开木门。
冷雨迎面扑来。
他踉跄着冲进雨幕，心跳如鼓。身后的小庙在暴雨中渐渐模糊，可他分明听见，有一阵脚步声，轻轻跟了出来——很轻，很慢，像是赤脚踩在湿地上。
他不敢回头。
他知道，一旦回头，也许就会看见那个穿着湿透衣服的小男孩，正仰着脸，对他微笑。