江南新政推行的第三个月，捷报如雪片般飞入长安。
沈彻传回密报：柳氏士族已退还所有兼并田产，三百余名被私扣报名表的寒门士子，尽数补报参加秋闱；苏州百姓为感念李佑斩贪官、还田产，自发在城隍庙立起“天子为民”的长生牌；江南赋税不仅未减，反而因流民归耕、商路畅通，较去年增收两成。
太极殿朝会上，百官联名上奏，请为李佑上“圣德皇帝”尊号，言辞恳切，声震殿宇。
李佑端坐九龙宝座，冕冠垂珠纹丝不动，只是淡淡抬手：“朕治国，非为一己尊号，乃为苍生安枕。江南新政初见成效，是百官勤勉、百姓顺服之功，与朕的尊号无关。此事，勿再提及。”
百官面面相觑，随即齐齐叩首：“陛下圣明！”
无人敢再坚持——这位帝王的气度，从来不是靠尊号堆砌，而是藏在“不贪功、不恋名”的从容里。他如执掌天平的裁判，赏罚分明，却从不在功劳簿上标榜自己，这份清醒，比任何尊号都更显天家威仪。
夜色渐深，御书房内烛火依旧。
李佑屏退左右，只留一盏孤灯，照着案上一方陈旧的木盒。他缓缓打开，里面并非金玉珠宝，而是一幅孩童涂鸦的绢帛——画上是歪歪扭扭的山河，旁边写着“父皇是天下最好的皇帝”，笔迹稚嫩，却带着纯粹的欢喜。
这是十年前，他唯一的儿子李珩留下的。
珩儿自幼聪慧，却体弱多病，李佑曾放下帝王身段，亲自为他熬药、讲故事，甚至想过若珩儿身体好转，便传位于他，自己做个逍遥太上皇，陪他走遍大唐山河。
可天不遂人愿，珩儿五岁那年，一场急病，终究没能留住。
李佑指尖轻抚绢帛上的字迹，眼底是罕见的柔和，甚至带着一丝不易察觉的怅然。他这一生，掌控天下权柄，让农有田、工有业、士有途、兵有禄，看似无所不能，却唯独留不住自己的孩子。
或许，这便是“上帝关上的那扇窗”。
帝王拥有至高无上的权力，能决定百官的生死荣辱，能扭转天下的兴衰走向，却终究逃不过生老病死的宿命，护不住至亲的平安。
他拿起案上的毛笔，在绢帛旁轻轻写下一行小字：“珩儿，如今大唐四海升平，百姓安乐，你若在，定会欢喜。”
墨迹落下，李佑缓缓合上木盒，眼底的柔和瞬间敛去，重归那份不怒自威的平静。
他站起身，走到窗前，望着宫墙外的万家灯火。灯火阑珊处，有农户灯下搓麻的身影，有工匠赶制农具的叮当声，有学子挑灯夜读的吟诵声，还有军属营里孩童酣睡的呼吸声。
这些，都是他的“天下”。
珩儿的离去，是他心中永远的遗憾，却也让他更明白“帝王”二字的重量——他失去了自己的孩子，便要让天下所有的孩子，都能平安长大、有书可读；他没能留住至亲，便要让天下所有的家庭，都能团圆安稳、衣食无忧。
这便是天家的取舍。
没有完美的人生，哪怕是帝王，也会有遗憾与失去。但真正的天家气度，不是要做到“无所不能”，而是在面对遗憾时，不沉沦、不抱怨，将个人的怅然，转化为守护天下的动力。
李佑转身，回到案前，拿起江南秋闱的考生名册，朱笔落下，批下“公平取士，勿论出身”八个字。烛火映着他的侧脸，轮廓分明，既有帝王的威严，又有苍生为念的温度。
他或许没能留住自己的孩子，却用一生，守护了天下的孩子；他或许有过未竟的亲情，却用权柄，成全了天下的亲情。
这扇被关上的“窗”，没有让他陷入黑暗，反而让他更清晰地看到了“天下苍生”这扇更广阔的“门”。
次日清晨，李佑如往常般晨起批阅奏折。
案上的木盒已被收好，御书房内依旧是那个从容不迫的帝王。他批复江南秋闱事宜，叮嘱沈彻务必严查考场舞弊；他过问安西军防，令户部加急调拨粮草支援赵虎；他甚至还记得张阿三送来的新织布机图纸，朱批“可在全国推广，赏张阿三黄金百两”。
一切都如往常般平淡，却又在平淡中透着雷霆万钧的掌控力。
百官不知道帝王昨夜的怅然，百姓也不知道天子心中的遗憾。他们只知道，这位帝王会为他们做主，会让他们的日子越过越好，会让大唐的江山越来越稳。
而这，便足够了。
李佑站在太极殿的丹陛上，望着初升的朝阳，龙袍上的日月星辰纹样，在晨光中流转着金光。他知道，人生总有缺憾，但只要心中装着苍生，手中握着公道，这大唐的盛世，便会如朝阳般，永远温暖、永远明亮。
这便是他的天家气度——接受遗憾，却不被遗憾束缚；执掌权柄，却不被权柄迷失。如天地般包容，如天平般公正，于平淡中见雷霆，于遗憾中显担当。