玄霄山陷入了一种前所未有的死寂。
持续了整整七日的无风天气，让每一片树叶、每一根草茎都仿佛被凝固在琥珀之中，静止如一幅笔触细腻的画卷。
自那场波及整个修行界的“梦诏·清明”结束以来，三百名曾在各自宗门或家族中以严苛着称、逼迫他人奋力搏命的修士，便如石化般盘坐在原地，陷入了深度的冥想。
他们的嘴唇无意识地翕动着，吐出一段段古老而晦涩的咒文，若有精通上古语者在此，便能听清那重复的呢喃：“吾罪在心，愿堕永眠。”
苏清微脸色煞白，她踏着几乎不存在的风，急匆匆地奔向后山。
她在一片金黄的麦田边找到了林歇。
这位搅动了天下风云的守梦人，此刻正毫无形象地躺在田埂上，赤着双脚，任由初秋的暖阳烘烤着脚心，舒服得像一只猫。
“林歇！出大事了！”苏清微的声音里带着压抑不住的焦虑，“那三百人……他们好像被诅咒了！大家都在传，是不是‘梦心’看不过世人苛责，开始降下惩罚了？”
林歇连眼睛都懒得睁开，只是眯成一条缝，看着头顶悠悠飘过的云，懒洋洋地答道：“不是惩罚……是忏悔的通道打开了。”他的声音轻得像风，“他们也曾是别人家的孩子，也曾想在午后多睡一会。如今，在梦里走了一遭，终于敢承认自己当年也怕过、也累过。”
他侧过头，轻轻拍了拍趴在身边打盹的小黄狗。
“去，小黄，”他低声说，“去告诉梦网最深处的那个大家伙——今天我要做个大梦。”小黄呜咽一声，身形化作一道流光，瞬间没入虚空。
与此同时，归梦崖的掌事裴元朗正被如山的文件淹没。
他奉命整理各地传来的“请神表”，本以为只是些零星的民间诉求，却没想到，当他解开最后一枚玉简的封印时，整个人都僵住了。
来自人族三十六州的联名玉简，材质各异，灵力波动却惊人地一致，而内容更是只有一个：恳请玄霄山立歇真人为“安眠圣主”，建庙供奉，岁岁焚香，以安万民疲惫之心。
裴元朗心中五味杂陈。
他见证了林歇如何从一个嗜睡的少年，一步步成为撼动整个世界格局的存在。
可封神？
这分明是为自己，也为世人套上另一重枷锁！
深夜，他无法安眠，独自一人来到归梦崖最深处。
崖壁上，那尊看守了归梦崖千年的石傀子缓缓睁开了岩石雕琢的眼睛。
“前辈，”裴元朗躬身行礼，语气沉重，“若他成神，万民膜拜，岂非又立起一座新的高山，让后人不得不攀爬？”
石傀子石质的眼珠中，闪过一丝微不可察的光芒，它的声音如同岩石摩擦，低沉而古老：“神位本空，谁坐都烫屁股。求神者，求的是寄托，拜神者，拜的是欲望。可……若有人肯坐在这位置上，却什么都不做，什么都不许诺……”它的声音顿了顿，“那他反倒成了破局之人。”
话音未落，裴元朗脚下的崖底突然金光大作。
浓郁的、如同融化黄金般的梦境能量翻涌不休，从中缓缓浮现出一座虚影祭坛的轮廓。
那祭坛古朴苍凉，充满了自我献祭与囚禁的气息——正是千年前，初代守梦人为了封印畸变的“梦心”，自囚于梦境核心的遗迹。
三日后，林歇当众宣布，他接受“封神”。
消息传出，玄霄山上下乃至整个修行界都为之震动。
然而，他提出的三个条件，却让所有人都摸不着头脑。
“第一，我的庙，不许建在山顶，让万人仰望。必须挖入地下，越深越好。”
“第二，我的神像，不许雕金塑玉，彰显威严。只准用烧裂的陶土来捏，越朴素越好。”
“第三，每日祭品，不要香火供果。我只要你们跪在神像前，说一段你们藏在心里最深、最不愿说出口的心事。”
众人哗然，不解其意。
有长老忍不住问：“真人，这……这是何意？神明不居高临下，不受香火，又如何显圣？”
林歇站在崖边，只是淡淡一笑，阳光在他身上镀上一层慵懒的金色：“神要是高高在上，听不到人间的委屈，那拜他干嘛？”
当夜，无人知晓，在所有人都沉浸在对这位“另类神明”的议论中时，林歇的意识已经沉入梦境的核心。
他在那片初代守梦人留下的虚影祭坛之上，悄然布下了一座繁复无比的“逆祀阵”。
此阵的作用只有一个——所有献祭到陶土神像前的心事，那些痛苦、悔恨、委屈的低语，都不会进入神像，反而会被阵法尽数牵引，汇入沉睡的“梦心”之中，化作滋养其枯竭意识的涓涓暖流。
首场“地底祭典”在一个新挖出的巨大坑道中举行。
没有钟鸣鼎食，没有华丽仪轨，只有一尊粗糙的、带着裂纹的陶土神像，静静地“坐”在坑道最深处。
数以万计的信众跪在黑暗潮湿的泥土上，起初还是一片死寂，但很快，压抑的啜泣声便开始响起。
“我……我曾为了争夺内门弟子的名额，偷偷举报师兄在午休时打盹，说他懈怠修行……”一个年轻弟子额头抵着地面，身体不住颤抖，“我害他被罚……可我只是……只是太怕被淘汰了……”
每一道声音响起，都像是一把钥匙，打开了无数人心中尘封的枷锁。
那些悔恨、恐惧、不甘，如同决堤的洪水，在黑暗的地下空间里肆意流淌。
而在梦境核心，林歇的意识体悬浮在“梦心”之上，每当一股负面的情绪洪流涌来，他便轻轻伸出手，如同安抚一个受惊的婴儿般，温柔地抚过“梦心”的表面。
就在这时，一股浩瀚无匹、冰冷至极的意志自天外降临！
虚空中，竟浮现出数位仙风道骨的古仙投影，他们身上散发着飞升者特有的超然气息，目光如电，带着无尽的威压和怒火。
“竖子！尔等竟敢以‘懒惰’为教，以‘懈怠’为旨，败坏我辈勤修大道之根基！”为首的古仙声如雷霆，震得整个梦境空间都在颤栗。
躺在梦心中的林歇缓缓翻身坐起，他甚至没有抬头，只是发出一声冷笑：“勤修？你们修的是道，还是恐惧？”
话音刚落，他猛地引动了脚下的“逆祀阵”！
那汇聚了百万信众的悔恨与心事的能量洪流瞬间沸腾，不再流入梦心，而是在林歇面前编织成了一面巨大的镜墙。
镜墙之中，光影变幻，照出的并非当下的场景，而是那些高高在上的古仙们，年轻时蜷缩在阴暗洞府、因害怕被超越而数百年不敢合眼的样子；是他们为了争夺一株灵药，狠心将至交好友推入险地的瞬间；是他们面对天劫时，内心深处那无法言说的恐惧与绝望。
镜墙中的一切，都是他们曾经拼命掩盖的“心事”。
几位古仙的投影剧烈地颤抖起来，那万古不变的威严面容上，第一次露出了惊骇与羞耻。
他们所斥责的“罪”，正是他们自己道心的起点。
最终，在一阵不甘的波动中，所有仙影轰然消散。
仪式终了，林歇并未如信众所愿那般“显圣”，赐下福祉。
他只是在每一个参与者的梦中，留下了一句轻飘飘的话：“明天开始，不准再叫我神。”
众人带着满心的释然与一丝困惑，从深沉的睡眠中醒来。
可就在黎明前最黑暗的那一刻，地下坑道深处，那尊烧裂的陶土神像的眼角，竟缓缓滑下了一滴混浊的泥泪。
泪珠落地，无声无息地渗入泥土，紧接着，一朵晶莹剔透、仿佛不属于尘世的花朵从地面破土而出，悄然绽放。
那花只开一瞬，便随晨光一同凋零——正是在极度疲惫之后获得彻底安眠时，才会在梦境中偶然一现的“忘忧昙”。
而在梦网的最深处，一直被动接受滋养的“梦心”，第一次主动延伸出无数柔软的意识触须，轻轻缠绕住林歇的意识。
一段宏大而悲伤的画面，直接传递到他的脑海：那是一片广袤无垠的焦土，地平线被烧成炭黑色，无数只枯瘦的手臂从干裂的大地之下伸出，它们没有挣扎，没有索取，只是向上摊开手掌，仿佛在等待着什么人来握住——那是从古至今，所有在追求“大道”与“辉煌”的道路上，被遗忘、被牺牲、被压垮的“倒下者”们，最卑微的遗愿。
林歇闭上眼睛，低声回应那无声的恳求：“好，这次换我们接住你们。”
天光大亮，但无论是玄霄山，还是山下的三十六州，都迎来了一场史无前例的宁静。
往日里鸡鸣即起的晨练声、铁匠铺的叮当声、弟子们匆忙赶往课业的脚步声……全都消失了。
天地间，只剩下那停歇了七日之后，终于再度归来的，温柔的风声，以及无数人睡到自然醒后，发出的、满足而悠长的叹息。
他们平生第一次，没有感受到那种催促着自己拼命站起来的急迫。