春尽之夜，最后一缕风带走了庭院里海棠花的残香，也带走了裴元朗最后的呼吸。
床榻边，他布满皱纹的手被一只温暖的小手紧紧握着。
孙儿裴安的眼眶红红的，声音里带着孩童特有的、即将失去珍宝的恐慌：“爷爷，林歇爷爷……会来接你吗？”
裴元朗浑浊的眼球动了动，努力聚焦在孙儿脸上，那双看过百年风雨的眼睛里，竟没有丝毫对死亡的恐惧，反而漾开一抹比窗外月色更温柔的笑意。
他的声音轻得像一片羽毛：“傻孩子，他不会来接任何人。”老人顿了顿，仿佛在回味一句酝含了一生的哲理，“但他会让每个人……都能自己走回去。”
话音落下，他缓缓闭上了眼睛，嘴角那抹微笑凝固成永恒的安详。
裴安愣愣地看着，握着的那只手渐渐失去了温度，可他没有哭，只是觉得爷爷好像睡着了，睡得特别沉，特别香。
翌日清晨，天还未亮透，这个坐落在九州边缘的小山村里，出现了一种诡异而庄严的默契。
没有一户人家点灯，没有一声鸡鸣犬吠。
家家户户，无论老幼，都在闹钟响起前自发地醒来，然后，他们不约而同地重新闭上了眼睛。
没有悲戚的哭嚎，没有繁琐的诵经，甚至没有多余的起身动作。
他们只是静静地，在各自温暖的床上，用一场心照不宣的安眠，为一位远行的老友送行。
这是一种全新的悼念，是林歇留给这个世界最深刻的印记——当告别来临时，我们只需好好睡一觉。
也就在这万人同眠的寂静之中，苍穹之上，那停顿了漫长岁月的星轨第五次颤动结束，随后，亿万星辰仿佛得到了无声的号令，开始以一种前所未见的轨迹缓缓重启。
那轨迹不再沉重、不再背负宿命，它焕然一新，如同初生婴儿的脉搏，充满了纯净而鲜活的生命力。
中州，十二州议事殿。
新任的执掌者苏清微一身素衣，站立在殿堂中央。
她的声音清冷而坚定，回荡在每一位州代表的耳畔：“我宣布，自今日起，废除‘救世主纪年’。”
殿内一片哗然。
一位须发皆白的老者颤巍巍地站出来，他是十二州里最年长的长老，也是那场梦境风暴的亲历者。
“不可！我们可以不为他立神像，不建生祠，但‘救世主’这个称号，是他应得的！至少，为他留下一句名言，让后世铭记……”
苏清微没有与他争辩，只是平静地转过身，指向议事殿正厅墙壁上，一幅被精心装裱起来的、线条歪歪扭扭的孩童涂鸦。
画上是一个小人躺在一条扭曲的线上，旁边用稚嫩的笔迹写着一行大字——“我也要睡成一条路”。
“这就够了。”苏清微的目光扫过在场的每一个人，“你们还没明白吗？林歇穷尽一生，不是为了让我们记住他的名字，更不是为了让我们把他供奉起来。他只是想告诉我们，并且做给我们看——人，是可以累的。”
她的话语掷地有声：“真正的纪念，不是记住一个名字，是活得像他那样——敢在所有人都说‘你必须扛下去’的时候，坦然地说一句‘我累了’。从今天起，启用‘梦启元年’。拆除所有残存的祠堂、画像、碑铭。他不需要这些。”
长老怔在原地，浑浊的老眼看着那幅涂鸦，最终长长地叹了一口气，缓缓坐下。
他明白了，他们这些旧时代的人，总想着用旧时代的方式去纪念一个开创新时代的人，这本身就是一种辜负。
就在此时，一只通体翠绿的青羽童子扑棱着翅膀飞入殿内，它口中衔着一只用干草编织的、歪歪扭扭的灯笼，径直飞到了石心儿的面前。
童子放下灯笼，发出清脆的鸣叫，仿佛在说，这是西疆那些质朴村民，最后寄来的信物。
石心儿接过这只粗糙的草灯笼，入手温热，带着阳光和麦秆的香气。
她心中一酸，下意识地想将它带回静枕堂，供奉在最中央的位置。
可她的脚步还未迈开，那灯笼竟在她掌心无火自燃。
火焰是温暖的金色，没有丝毫灼痛感。
火光中，一幕清晰的幻影浮现出来：西疆那间破旧的木屋里，林歇安静地躺在床上，被褥微微起伏，他的呼吸均匀而绵长，嘴角甚至还挂着一丝浅得几乎看不见的笑意，仿佛正做着一个香甜的美梦。
幻影一闪而逝，火焰也随之熄灭。
那只草灯笼已化作一捧晶莹的灰烬，随即，灰烬又凝聚成一滴清澈的露珠，从石心儿的指缝间滴落，渗入议事殿的地砖之下。
霎时间，仿佛是大地深处传来一声满足的叹息，整个九州的九脉梦境同时发生了轻微的震颤。
那不是崩塌或预警，而像是一个沉睡的巨人，终于得以舒展筋骨，进行了一次深长而惬意的呼吸。
石心儿呆呆地看着自己的手心，泪水终于滑落。
她彻底明白了。
有些人，你越是想用力记住，就越是会把他变成一座冰冷的石像。
只有将他彻底忘记，忘记他的名字，忘记他的功绩，忘记他救世主的身份，他才能真正地活下来，活在每一个人的安宁梦境里，活在这片土地的每一次呼吸中。
群梦的最深处，那片由万民意念汇成的金色麦浪之中，忘忧婆婆仅剩的一丝残念静静悬浮着。
她望着眼前这片翻滚不息、充满了生命力的麦田，脸上露出了释然的微笑。
她仿佛看到了那个总是喜欢躺在麦田里晒太阳的年轻人。
“孩子，你终于不用再假装咸鱼了……”她轻声呢喃，声音温柔得如同风拂过麦穗，“因为你早就教会了所有人，怎么心安理得地躺下。”
说完，她松开了对这个世界最后一丝牵绊。
身影如同一缕青烟，悄然散去，彻底融入了这片无边无际的万民梦境之中，化作了麦田里的一缕风，一抹阳光。
而在遥远的西疆，那间破旧的木屋里，床上的被褥依旧陷着一个恰到好处的弧度，仿佛它的主人只是刚刚起身，又仿佛它永远都在那里留着一个位置，给所有还没睡够的人。
当夜，梦启元年的第一夜。
万里疆域之内，无数人同时安然入梦。
他们的梦境出奇地一致，梦中没有神只，没有救世主，没有光怪陆离的景象，只有一片宁静到极致的麦田。
晚风徐徐吹过，金色的麦浪此起彼伏，翻滚的声音，就像是整个世界平稳的呼吸。
当人们从这场酣畅淋漓的睡眠中醒来时，几乎每个人都惊奇地发现，自己的枕边，不知何时多了一片完整的麦穗。
没有人声张，没有人讨论，更没有人再提起林歇这个名字。
但他们都知道，那一觉，睡出了自由的味道。
九州各处，那些曾经刻着林歇话语的石碑，也在这个夜晚发生了最后的变化。
在某个无人注意的角落，一块无字的石碑背面，那句曾经让无数人感到沉重又敬畏的“你说我是神？那你试试扛一夜？”的刻痕，已经彻底褪色消失。
取而代之的，是一行崭新的、仿佛刚刚被风刻上去的字迹：
“你也可以不扛。”
夜色渐深，万籁俱寂。
曾经承载了太多故事的西疆麦田，在经历了白日的喧嚣与夜晚的宁静之后，终于迎来了一种别样的气息。
空气停止了流动，变得有些凝滞和厚重，干燥的泥土气息混合着麦秆的清香，在无风的夜里愈发浓郁。
天空中的星辰似乎也黯淡了些许，仿佛整个天地都在这一刻屏住了呼吸，共同等待着一场酝酿已久的、无人知晓的洗礼。