仓库里别有一番天地。靠里墙的位置，用废旧木板和砖头搭了个简易的棚子，下面堆放着王师傅的一些个人工具和捡来的、他认为或许还有点用处的“宝贝”。旁边甚至还有一个用旧铁桶改造成的、小小的取暖炉，虽然此时并未生火，但足以显示这里是他经营多年的“领地”。两人就在棚子外找了两个表面相对平整的旧木墩坐下，这算是“客厅”了。
陈醒熟练地拧开二锅头的瓶盖，一股浓烈醇厚的酒香立刻弥漫开来，冲淡了空气中的铁锈味。他将酒瓶先递给王师傅。王师傅也没多客气，接过来，仰头就“咕咚”灌了一小口，辛辣的液体划过喉咙，他满足地眯起了眼睛，长长地“哈”出了一口气，仿佛将一身的疲惫和尘封都随之吐出。陈醒自己也对着瓶口喝了一小口，那股火辣辣的感觉从口腔直烧到胃里，却奇异地拉近了两人之间的距离。他又将花生米的纸包摊开，放在两人中间的木箱上。
几口酒下肚，伴随着几粒香脆的花生米，王师傅原本略显紧绷的面部线条柔和了许多，眼神也活泛起来。他的话匣子果然比上次仅抽烟时更松动了些，开始主动说起今天整理废料时，发现了一个哪个年份的旧轴承，品相如何，或许拆开清理后，里面的滚珠还能派上点用场等等。
陈醒耐心地听着，不时点头表示赞同和感兴趣，并没有急于直奔主题。他知道，对于王师傅这样的人，直奔目的可能会引起警惕或反感，需要铺垫，需要引导。他巧妙地将话题从废料仓库的“收获”，慢慢引向了厂里一些老旧设备的运行和维修状况。
“王师傅，您见识广，经手的东西多。像咱们厂里，有些车床用了十几年了，精度肯定不如新设备，但任务紧的时候，不也得顶上去？我听说，有时候零件坏了，一时半会儿配不到原厂的，老师傅们就得想办法自己加工个临时的顶上，保证生产不停，这里面门道肯定很多吧？”陈醒状似随意地问道，又给王师傅递过去几粒花生米。
这个话题显然搔到了王师傅的痒处。他哼了一声，带着点老一辈技术工人特有的、对现代精密设备既尊重又略带“不服”的复杂情绪：“那是！现在的年轻娃，太依赖新家伙、标准件了。早些年，咱们有啥？有啥用啥！车床的丝杆磨损了，间隙大了，咋办？等着进口？黄花菜都凉了！咱们就得想办法，用差不多的钢材，自己想办法车、自己淬火，调整装配间隙，虽然可能用不了原装那么久，但顶个半年一年，完成生产任务绝对没问题！”
他越说越起劲，又灌了一口酒，脸颊泛起些微红晕：“还有那液压机的密封圈，老化了漏油，急死个人！买不到一模一样的？那就找耐油的橡胶皮，甚至有时候用牛皮，自己比划着尺寸剪，浸上油，装上也能顶一阵子！关键是你得懂它的原理，知道它要求的是密封、是耐压，然后就在手头能找到的材料里，找最能满足这个要求的！死抱着图纸和标准，那遇到急事就只能干瞪眼！”
陈醒心中一动，知道火候差不多了。王师傅这番话，几乎已经点明了解决问题的核心思路——“理解原理，寻找功能替代，利用现有材料”。
他适时地表现出浓厚的兴趣和一丝恰到好处的困扰：“王师傅，您这话真是说到点子上了！原理懂了，就能活学活用。不过，有些特别精密的设备，对零件要求太高，比如材质、硬度、公差什么的，差一点都不行，这种时候，想找个临时替代的，是不是就特别难了？就像……”他故意停顿了一下，仿佛在组织语言，然后才像是忽然想起似的说道：“就像我今天在处里听说，三车间那几台新来的德国辊压机，好像就出了点问题，说是一个什么特殊的紧固件坏了，库存没了，国内还一时半会儿做不了，把处长和采购科他们都急得团团转，听说要是解决不了，生产线都得停，损失可就大了。”
他一边说，一边仔细观察着王师傅的反应。
听到“德国辊压机”、“特殊紧固件”这几个词，王师傅端着酒瓶的手微微顿了一下。他抬起眼皮，那双因年岁和辛劳而略显浑浊、却依旧锐利的眼睛看了陈醒一眼，眼神里似乎闪过一丝了然。他没有立刻接话，而是拿起一颗花生米，慢条斯理地剥开红色的外皮，将花生仁丢进嘴里，细细咀嚼着，仿佛在品味，又像是在思考。
仓库里一时陷入了短暂的沉默，只有远处隐约的机器轰鸣和王师傅咀嚼花生米的细微声响。陈醒没有催促，他知道，王师傅这样的老师傅，做事说话都有自己的节奏和考量，尤其是在涉及具体技术难题的时候，更需要谨慎。
过了足足有一分钟，王师傅才将口中的花生米咽下，又抿了一小口酒，目光投向那堆废旧的零件，缓缓开口，声音比刚才低沉了一些，却带着一种沉淀了岁月和经验的分量：
“德国机器……是讲究。他们的螺丝螺母，有时候都跟咱们常用的不太一样。”他并没有直接回答能不能做，而是像在陈述一个客观事实，“你说的，是不是那种……双头的？两头都能拧螺母，中间光杆，带内六角坑，材质摸上去感觉特别沉，特别硬，敲起来声音很脆的那种？”
陈醒心中猛地一跳！王师傅的描述，与他在会议室听到的关于那批专用紧固件的特征，竟然高度吻合！他强压下心头的激动，尽量保持语气的平稳：“对！听设备科的同事说，就是那种样子的，据说材质是特殊合金钢，硬度和韧性要求都非常高，加工精度要求也极严，公差范围很小。”
王师傅“嗯”了一声，脸上看不出什么表情，只是用手指无意识地敲击着膝盖：“那种玩意儿，要是按原样、原材质做，别说咱们厂，国内现在能做得一丝不差的地方，估计也难找，就算有，也不是三五天能搞定的。”
陈醒的心微微下沉，但随即，王师傅话锋一转，那带着些许沧桑和傲气的声音再次响起：
“但是，如果只是要让那机器暂时转起来，把眼前的生产任务顶过去……”他转过头，目光再次落在陈醒脸上，那双眼睛里此刻闪烁着一种属于真正技术行家的、充满自信和探索欲的光芒，“那就不是完全没有一点念想。”
他站起身，走到那堆废旧零件旁，弯腰翻找起来，一边找一边说：“机器上用的东西，说到底，是为了实现功能。那螺栓，主要受的是拉力和剪切力，保证两个部件连接牢固，位置精准，不能松，也不能断。”
很快，他从废料堆里捡起一截乌突突、看起来毫不起眼的金属棒料，用手指弹了弹，又用他那把小锤子敲了敲，侧耳听了听回声。
“你看这个，”他将那截金属棒递给陈醒，“这是以前做军工配件时剩下的边角料，材质是40cr，热处理好的。硬度、强度虽然可能比不上德国人用的那种特殊合金，但差得不算太远。如果选用合适尺寸的这种料……”
他又走回自己的“工作台”——一个用厚重铁板搭成的、布满各种划痕和油污的台子，拿起一把看起来有些年头、但保养得极好的挫刀和几把规格不同的划规、卡尺。
“通过车床粗加工出大概形状，留出余量。然后，最关键的是热处理和精加工。热处理的火候我能把握个七八成，尽量让它达到需要的强度和韧性。最后的尺寸精度和光洁度……”他拿起那把挫刀，在空中虚划了一下，动作稳定而充满韵律，“可以用手工挫削配合研磨来保证。慢是慢点，费眼睛，费手艺，但只要心静、手稳，把公差控制在几个丝（0.01毫米）以内，未必就比机器差！甚至更能贴合实际装配的需要！”
他看着陈醒，语气变得郑重起来：“当然，这样做出来的，是‘应急件’，不是‘标准件’。寿命肯定不如原装的，可能需要更频繁的检查和更换。但根据我的经验，顶过这一两个月的生产关键期，只要安装得当，使用中注意观察，出问题的概率不大。”
阳光透过高窗，恰好落在王师傅和他手中那截不起眼的金属棒料上，仿佛为他那专注而自信的身影镀上了一圈淡淡的光晕。在这个堆满废旧物品的仓库里，在这个被时代几乎遗忘的老工人身上，陈醒看到了一种截然不同的、充满草根智慧和实践力量的光芒。
他知道，自己找对人了。那把破解困局的钥匙，或许就握在这双布满老茧、却能化腐朽为神奇的手中。
陈醒深吸一口气，压下心中的振奋，神情变得严肃而诚恳：“王师傅，如果……如果您觉得有把握试一试，哪怕只有五六成，我回去就想办法跟处长汇报一下。现在厂里是真的被逼到绝路了，任何有可能的办法，都值得全力去尝试！这关系到厂里的大订单，也关系到很多人的饭碗。”
王师傅没有立刻答应，他沉默着，目光再次落在那截金属棒料上，手指反复摩挲着，像是在与它进行无声的交流。仓库里再次安静下来，只有尘埃在光柱中无声飞舞。这一次的沉默，比刚才更加沉重，仿佛承载着巨大的责任和期待。
半晌，王师傅终于抬起头，眼中闪过一丝决断，他看向陈醒，缓缓地点了点头，声音不高，却异常坚定：
“东西，我可以试着做几个。但需要知道具体的尺寸图纸，最好能有个样品比对。另外，”他指了指工作台上那些简陋的工具，“我这里家伙事儿不全，精度高的车床、测量仪器，得想办法借用一下车间的，而且需要时间，不能催。”
陈醒心中一块大石落地，他立刻应道：“图纸和样品我想办法去设备科协调！设备和时间，只要您肯出手，这些困难，我们一起想办法解决！”
这一刻，废料仓库不再是被遗忘的角落，它仿佛成为了扭转红星轧钢厂这场突发危机的，最前沿的、也是最隐秘的“技术攻关中心”。而连接起这一切的，是陈醒超越时代的眼光和系统的提示，更是王铁锤老师傅那沉淀了数十年、在绝境中寻求生机的，朴实而伟大的工匠智慧。
一瓶二锅头，半斤花生米，撬动的，可能是一个看似无解的僵局。陈醒知道，真正的考验，现在才刚刚开始。如何将王师傅这“非标准”的解决方案，转化为厂里能够接受的“应急方案”，并顺利实施，还需要他接下来精准的运作和沟通。