在合作社这片如同被开垦的处女地上，每一个参与其中的社员，都或多或少经历着改变。他们粗糙的手掌磨出了新茧，疲惫的脸上却绽放着光彩，佝偻的腰背在劳动中悄然挺直。然而，在这群焕发新生机的人们中间，变化最为显着、最引人瞩目的，当属刘光天。
曾几何时，刘光天在四合院里，是跟在威严的父亲、七级锻工刘海中身后那个没什么存在感的“老二”。大哥刘光齐是父亲的骄傲，是院里年轻人学习的榜样，而他刘光天，则常常是父亲训斥、邻居摇头的对象。他性子有些鲁莽，头脑不算活络，书读不进去，在厂里也只是个三天打鱼两天晒网的临时工，干着最脏最累的搬运活计，被人呼来喝去，像个找不到方向的没头苍蝇，偶尔还会在外面惹点不大不小的麻烦，让刘海中觉得脸上无光。在许多人眼中，他的人生轨迹似乎早已注定：顶多熬成个正式工，然后娶个差不多的媳妇，重复父辈的生活，永远活在父亲和兄长的阴影之下。
但合作社的出现，像一道强光，骤然照进了他灰暗而迷茫的生活。
起初，他报名参加，多半是出于对陈醒的几分敬畏，以及听说能挣钱的本能驱使，并未抱太大期望。然而，当他真正踏入那间由废旧仓库改造的临时作坊，拿起沉重的铁皮剪，跟着钱师傅学习如何一锤一锤地将冰冷的铁皮敲打成有温度的灯座时，某种沉睡在他血脉深处、属于工人的质朴本能，被悄然唤醒了。
他惊讶地发现，自己这身常常用来打架斗气、无处发泄的力气，在这里成了宝贵的资源。裁剪厚铁皮，别人累得手臂发酸，他能咬牙坚持更久；搬运成筐的边角料或成品，他总是抢着干最重的那一头，肩膀被压得生疼，心里却有种奇异的踏实感。钱师傅教的那些技巧——如何下剪才能省力又齐整，敲打时手腕如何用力才能让力道均匀渗透——他学得格外认真，虽然开始笨拙，但那股不服输的韧劲儿让他上手速度并不算慢。他那双原本只会打架、闲逛的手，渐渐熟悉了各种工具的握法，虎口磨出了血泡，血泡又变成了厚厚的老茧。
更让他心灵受到震撼的，是合作社“按劳分配、多劳多得”的原则。在这里，没有资历深浅，没有背景高低，更没有父亲刘海中的光环或阴影。他流了多少汗，手上添了多少道口子，完成了多少计件任务，月底就能清清楚楚、明明白白地换算成多少实实在在的钞票。当第一次领到那十六块八毛五的工资时，那叠沉甸甸的毛票握在手里，带给他的冲击，远比任何说教都来得猛烈。这不仅仅是可以买烟抽、买肉吃的钱，这是一种证明，一种他刘光天靠自己的力气和汗水，也能创造价值、也能赢得尊重的证明！这种公平和直接，是他过去十几年人生中从未真切体会过的。
他不再是那个吊儿郎当、无所事事的“刘家老二”了。他开始早早起床，不再是被人催促，而是迎着晨光，第一个来到寂静的作坊。他会默默地将头天晚上收拾好的工具再检查一遍，给需要上油的部位滴上几滴机油，把散落的铁皮碎屑清扫干净。生产时，他不再只埋头干自己的活，会留意工序衔接，看到哪里物料跟不上了，会主动跑去搬运；看到新来的社员手忙脚乱，他会凑过去，用自己那套或许不够文雅但足够直接的方式，演示一下钱师傅教过的要领。下班后，他也往往是最后一个离开，确认煤炉熄灭了，门窗都关好了，才会锁门回家。他的身影在作坊里忙碌穿梭，黝黑的脸上常常挂着汗珠，眼神却不再是以前的茫然或桀骜，而是充满了专注和一种找到归属感的安定。
刘光天身上这种肉眼可见的蜕变，陈醒和于莉都清晰地看在眼里，记在心上。陈醒欣赏他身上那股属于工人的朴实韧劲和逐渐觉醒的责任感；于莉则感慨于这个曾经让她觉得“不着调”的小伙子，在劳动中展现出的可靠一面。
第一批订单顺利交付并取得开门红后，陈醒决定召开一次合作社全体社员小结会，既是为了总结前期工作，鼓舞士气，也是为了明确下一步的发展。
会议依旧在作坊里举行，煤炉烧得旺旺的，社员们围坐在一起，脸上都带着收获的喜悦和对未来的期待。陈醒首先肯定了大家这段时间的辛勤付出和取得的优异成绩，特别表扬了几个表现突出的社员，其中就包括了完成计件数量多、质量稳定的周桂花。
接着，他话锋一转，目光扫过众人，最后落在了坐在角落、正认真听讲的刘光天身上，声音沉稳而有力：
“咱们合作社要发展，光靠我和于经理肯定不行，需要更多能挑担子的骨干。经过这段时间的观察和了解，我们发现刘光天同志，进步非常明显！”
众人的目光瞬间都聚焦到刘光天身上。刘光天似乎没料到会突然点他的名，有些局促地挺直了腰板，脸上闪过一丝紧张。
陈醒继续说道：“光天同志，以前怎么样，咱们不提。就说在合作社，大家有目共睹：他工作积极主动，从不挑肥拣瘦，脏活累活抢着干；学习技术肯下功夫，现在裁剪、敲打的活儿，已经相当熟练，成了咱们生产上的主力；更重要的是，他有责任心，关心集体，每天来得最早，走得最晚，主动维护工具，关心生产进度，开始有了主人翁的意识！这一点，非常可贵！”
于莉在一旁点头附和：“没错，光天这段时间的变化，大家都看在眼里。确实像是换了个人。”
陈醒环视一圈，看到众人脸上大多露出赞同的神色，便郑重宣布：“因此，经我和于莉经理、阎埠贵会计共同商议决定：任命刘光天同志，为我们‘红星轧钢厂职工家属手工业合作社’第一生产小组组长！”
他顿了顿，让这个决定在空气中沉淀了一下，然后补充道：“第一生产小组，主要负责台灯底座的裁剪、初步成型和灯柱的加工，是咱们生产线的龙头环节。光天，你要负责带领小组的三名新社员，尽快熟悉流程，掌握技术，保证质量和产量。同时，作为组长，每月额外发放两块钱的岗位津贴！”
“组长？”
“每月多加两块钱？”
底下响起一阵小小的骚动和羡慕的低语。任命一个小组长，在合作社里算不上什么大官，但这份信任和认可，以及那实实在在的两块钱津贴，其意义非同小可。
刘光天彻底愣住了。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛没听清陈醒的话，又或者是不敢相信这突如其来的任命会落在自己头上。组长？他刘光天也能当组长？带领别人？在他的认知里，这从来都是像他大哥、或者院里其他有出息的年轻人才能担当的角色。一股滚烫的热流猛地从心底窜起，直冲头顶，让他头皮都有些发麻。他感觉鼻子有些发酸，眼眶控制不住地迅速泛红、发热，视线瞬间就模糊了。
他猛地从那个用废旧木料钉成的小板凳上站了起来，由于动作太猛，凳子腿在粗糙的地面上刮出刺耳的声响。他双手紧握成拳，因激动而微微颤抖，胸脯剧烈地起伏着。他望着陈醒，又看看于莉，嘴唇哆嗦着，平日里那股混不吝的劲儿消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎虔诚的激动和无比郑重的神情。他憋足了气，脸涨得通红，半晌，才用尽全身力气，几乎是吼着说出了那句在他脑海中翻腾却组织不起更多华丽辞藻的承诺：
“陈组长！于经理！你们……你们放心！我刘光天……一定好好干！拼了命也要把这个组长当好！把生产搞上去！绝……绝不给咱们合作社丢脸！绝不负你们的信任！”
他的声音因为激动而有些嘶哑，甚至带着点破音，但那份斩钉截铁、破釜沉舟的决心，却清晰地传达到了在场的每一个人心中。
这一刻，作坊里异常安静，只有煤炉火苗欢快跳跃的轻微呼呼声。所有人都看着这个仿佛一夜之间长大的小伙子，看着他眼中闪烁的泪光和脸上从未有过的坚毅。然后，不知是谁带头，热烈的掌声如同潮水般响了起来，久久不息。
这掌声，是为刘光天的蜕变，也是为合作社这片能让人焕发新生的沃土。刘光天站在掌声中央，挺直了曾经有些佝偻的脊梁，第一次感觉到，自己的人生，真正掌握在了自己手中。那盏他们亲手打造的“欣欣”台灯发出的光，不仅照亮了作坊，也彻底照亮了他前行的道路。