春分那天，社区广场上飘起了各式各样的风筝。林小满牵头办了场风筝赛，消息一出，报名的人差点把报名链接挤崩——有带孩子来的年轻父母，有退休的老伙计，连平时总待在实验室的物理系教授都报了名，说要放个“量子纠缠”造型的风筝。
广场上，赵大爷正给风筝线打结，他手里的“老鹰”风筝翅膀张开足有两米宽，据说是年轻时亲手扎的；隔壁楼的双胞胎姐妹举着蝴蝶风筝跑来跑去，风筝尾巴上的彩纸哗啦啦响；林小满则在调试自己的“金鱼”风筝，鳞片是用彩布一片片缝的，是上周和张阿姨一起做的。
“小满姐，你看我这‘火箭’能不能赢？”小宇举着个塑料火箭风筝跑过来，脸上还沾着颜料——这风筝是他用废旧饮料瓶改的，歪歪扭扭却透着机灵。
“肯定能，”林小满帮他理了理线，“咱们比的不是谁的风筝贵，是谁放得稳、笑得开心。”
话音刚落，广场另一头突然传来惊呼。原来赵大爷的“老鹰”风筝线和教授的“量子纠缠”缠在了一起，两根线绞成了死结，风筝在半空打着转往下坠。赵大爷急得直跺脚：“你这啥破风筝，线怎么这么滑！”教授推了推眼镜：“是你的线太旧了，弹性系数不够，缠上了自然解不开。”
两人你一言我一语吵起来，周围的人都围过去看。林小满刚想过去调解，却见小宇突然喊：“你们看！风筝自己解开了！”
众人抬头，只见绞在一起的风筝线不知何时松了，“老鹰”扑腾着翅膀重新升空，“量子纠缠”也跟着扶摇直上，居然比刚才飞得还高。赵大爷愣了愣，突然笑了：“嘿，这破线还挺争气。”教授也笑了，从包里掏出卷新线轴：“给，换这个，尼龙的，结实。”
林小满看着这一幕，忽然发现小宇不见了。转头一找，那孩子正蹲在花坛边，对着自己坠落在地的“火箭”发呆——风筝翅膀被摔破了个洞。
“我帮你补补？”林小满走过去，从包里翻出胶带和彩纸，“咱们加个助推器怎么样？”
小宇眼睛一亮：“真的？像火箭发射那样？”
“当然，”林小满撕着胶带，“你看赵大爷和教授，刚才还吵架呢，现在不也一起放风筝了？风筝线缠上了不怕，解开了飞得更高。”
两人手忙脚乱地给“火箭”贴上彩纸“火焰”，小宇举着风筝跑起来，林小满在后面放线。风筝晃晃悠悠升空时，广场上突然响起掌声——原来大家都在看他们，赵大爷还喊：“小宇加油！超过我的老鹰！”
夕阳西下时，风筝赛颁奖，小宇的“补丁火箭”得了“最具创意奖”，奖品是张阿姨做的风筝形状饼干。赵大爷和教授并列“最高飞奖”，两人捧着奖状互相挤兑“你的风筝线还是没我的结实”，却肩并肩站着让大家拍照。
林小满看着满天风筝，忽然觉得，社区就像这风筝场，大家的生活线难免缠在一起，吵吵闹闹，却也正因这些牵绊，才飞得更稳、更高。她低头看了看手里的线轴，“金鱼”风筝的尾巴在晚霞里闪着光，像条永远游在春天里的鱼。