奇幻夜之殡仪馆的夜班
深夜十一点,殡仪馆的灯光像被水泡过一般昏黄,安静得连空气都凝固了。新来的夜班守馆员小林拖着脚步穿过长长的走廊,手电筒的光在墙上投下摇晃的影子。他刚调来这所位于城市边缘的老殡仪馆,据说这里曾是战时的停尸房,阴气重,没人愿意值夜班。
“坚持三个月,就有调职机会。”人事科的人这么说。
小林一直在心里默念这句话,推开了值班室的门。他泡了杯速溶咖啡,翻开一本旧杂志,试图用噪音驱赶寂静。可这地方的安静太特别了——不是普通的安静,而是一种“被注视的安静”。
十二点整,广播突然响起。
“请……3号厅家属……尽快认领遗体……”
声音沙哑、断续,像是从老式磁带里挤出来的。小林猛地抬头,看向值班表:今晚没有遗体告别仪式,3号厅是空的。
他拿起对讲机:“控制室,刚才是谁在广播?”
“没有啊,林哥,系统没启动。”对讲机里传来值班主管困倦的声音,“你听错了吧?”
小林皱眉,正要放下对讲机,广播又响了。
“请……3号厅家属……遗体……在等你……”
这一次,声音更近了,仿佛有人贴着喇叭在低语。
他咬咬牙,抓起手电,朝3号厅走去。
3号厅的门虚掩着,里面漆黑一片。他推开门,手电光扫过空荡的告别台、花圈、遗像架……一切如常。可就在他准备离开时,眼角余光瞥见——告别台上,不知何时多了一具盖着白布的尸体。
小林的心跳骤停。
他明明记得,这里什么都没有。
他小心翼翼靠近,手电光落在白布上。白布下是个人形,轮廓清晰。他深吸一口气,伸手轻轻掀开一角——
是一张陌生男人的脸,双眼紧闭,面容安详。可就在他准备放下白布时,那双眼睛突然睁开了。
没有瞳孔,只有一片灰白。
小林踉跄后退,撞翻了花圈架。那具尸体却缓缓坐起,白布滑落,露出一身过时的西装。它转过头,灰白的眼睛“看”向小林,嘴角缓缓上扬,发出一种不像人类的声音:
“你……终于来了。”
“我等了三年……每晚广播……没人来……”
小林颤抖着后退:“你……你是谁?”
“我是……被遗忘的人。”尸体缓缓下地,脚步轻得没有声音,“我的家人……搬走了……忘了来接我……殡仪馆说……无人认领的遗体……三个月后火化……可我……不想一个人走……”
小林突然想起档案室里一份旧记录:三年前,一名男子车祸身亡,家属签署火化同意书后却再未出现。遗体因手续问题被暂时冷藏,后来……被遗忘了。
“你……不是守馆员。”尸体一步步逼近,“你是……新的‘家属’。”
“从今晚起……你来认领我……你来送我走……你来……陪我。”
话音未落,整个殡仪馆的灯同时熄灭。黑暗中,所有告别厅的广播齐齐响起,无数个沙哑的声音重复着:
“请……家属……尽快认领遗体……”
小林转身狂奔,可走廊无限延伸,出口消失不见。他回头,看见那具尸体站在黑暗中,身后缓缓站起一具又一具盖着白布的尸体,它们齐刷刷地掀开白布,灰白的眼睛望向他。
“认领我们吧……”
“别丢下我们……”
“陪我们……走完最后一程……”
第二天清晨,新来的员工来接班,发现值班室的门紧锁。推开门,发现小林已经猝死在椅子上,身体僵硬,双目圆睁 ,嘴角凝固着诡异的微笑,手里紧紧攥着一张纸条,上面写着:
“我已认领3号厅遗体,自愿陪同火化。——小林”
而监控录像显示,整晚,值班室里只有小林一人,从未离开。
但奇怪的是,3号厅的告别台上,那具无名尸体,消失了。
从此以后,每到深夜十二点,殡仪馆的广播依旧会响起:
“请……3号厅家属……尽快认领遗体……”
而值班的人说,有时能看见一个穿西装的男人,静静地坐在3号厅,手里拿着一张泛黄的全家福,轻声哼着一首老歌。
仿佛在等,那个愿意认领他的人。
【后记·奇幻夜式旁白】
在这个世界上,有些离别,不是因为死亡,而是因为被遗忘。
而有些等待,不是在人间,而是在生与死的夹缝中。
也许,真正的安息,不是火化,不是埋葬,而是——
被记得。