午夜惊魂之镜中骷髅国
一、夜宿旅舍
暴雨如注，撕裂了漆黑的夜空。一辆老旧的红色福特轿车在泥泞的山路上艰难爬行，雨刷器徒劳地左右摆动，却始终无法驱散那层厚重的水幕。司机林晚——一位三十出头的女作家，正赶往偏远的山中疗养院，去探望她久病不愈的母亲。
导航失灵，手机无信号。她在蜿蜒的山路中迷失了方向，直到看见一座孤零零矗立在悬崖边的旅舍： “镜崖客栈”。
客栈外观陈旧，灰白色的外墙剥落，招牌上的字迹模糊不清。门廊下挂着一盏昏黄的灯，在风雨中摇曳，像一只垂死的眼睛。
她推门而入，铃铛轻响。
“有人吗？”
无人应答。前台空无一人，只有一面巨大的落地镜矗立在大堂中央，镜面泛着诡异的青灰色光泽，仿佛不是反射光线，而是吸收了所有光。
“有人……在吗？”她的声音在空荡的大堂里回荡。
忽然，楼梯上传来脚步声。一个男人缓缓走下——约莫五十岁，穿着一件褪色的藏青色中山装，面容枯槁，眼神空洞。他自我介绍是老板陈伯。
“最后一个房间，207，给你留着。”他声音沙哑，像是从地底传来，“今晚……别照镜子。”
林晚一怔：“为什么？”
陈伯没回答，只是递出钥匙，转身走进柜台后的暗门，背影瞬间被黑暗吞没。
二、镜中异象
207房很小，陈设古旧。一张木床，一个衣柜，还有一面嵌在墙上的全身镜。那镜子与大堂那面如出一辙——镜面泛着不自然的青灰，边缘雕刻着扭曲的纹路，像是骷髅交叠的指骨。
林晚疲惫地坐下，打开笔记本电脑，准备继续写她未完成的小说《镜渊》。她写的是一个关于“镜中世界”的恐怖故事：传说，当人凝视镜子超过七分钟，镜中便会浮现另一个世界——一个由亡者执念构成的国度，名为“骷髅国”。
她写到：“……那国度没有光，只有无数空洞的眼窝凝视着你。他们曾是迷失在镜中的人，如今成了守门人，等待下一个凝视者。”
忽然，电脑屏幕闪烁了一下，文档自动关闭。
她皱眉，重启。
就在这时，她眼角余光扫过那面镜子——
镜中的她，没有动。
她正低头敲击键盘，可镜中那个“她”，却缓缓抬起了头，嘴角咧开，露出一个不属于她的笑容。
林晚猛地回头。
身后空无一人。
她再看向镜子——镜中一切恢复正常。她松了口气，告诉自己是太累了，产生幻觉。
可就在这时，镜面忽然泛起涟漪，如同水面被无形之手搅动。涟漪散去后，镜中不再是她的房间，而是一片荒芜的灰白色荒原。
荒原上，矗立着无数高耸的镜碑，碑前跪着无数佝偻的身影。他们没有脸，只有空洞的眼窝，齐齐朝向中央一座由白骨堆砌的王座。
王座上，坐着一个戴着王冠的骷髅，它缓缓转头，空洞的眼窝直视着镜外的林晚。
——它在笑。
林晚尖叫一声，抓起台灯砸向镜子。
“砰！”玻璃碎裂，但镜面却完好无损，连一丝裂痕都没有。而那笑声，竟从镜中传来，低沉、沙哑，带着无尽的诱惑：
“来吧……你已凝视太久……成为我们的一员……”
三、陈伯的秘密
林晚冲下楼，想找陈伯问个清楚。大堂依旧空荡，只有那面大镜子静静立着。
她走近，镜中映出她的身影——可下一秒，镜中的“她”忽然伸出手，按在镜面上，指尖泛起青灰。
“别看！”一个声音从身后传来。
是陈伯。他不知何时出现，手中握着一把锈迹斑斑的铜钥匙。
“你不该来的。”他低声说，“这客栈，是‘门’。镜子是通道。每隔七年，骷髅国会选一个人……成为新王。”
“你……你知道？”林晚颤抖。
陈伯点头：“我本是上一任‘选中者’。我逃了。我砸碎了所有镜子，封住了门。可只要有人凝视太久……门就会重新打开。”
“那王冠……”林晚忽然想起镜中骷髅头上的王冠，自己似乎在哪里见过。
“你母亲……也曾是选中者。”陈伯低声道，“她逃了，但代价是永远疯癫。她把王冠传给了你，以为能保护你……其实是诅咒。”
林晚脑中轰然炸响。母亲从前确实塞给她一枚银冠，说：“别让它离开你身边……它能护你。”而那枚银冠现在就在自己的包里！
原来，那是锁链。
四、镜国降临
午夜钟声响起。客栈的灯全部熄灭。
镜面开始渗出黑色的液体，如同石油般缓缓流淌到地面。荒原的景象彻底取代了现实，灰白色的风卷着骨灰吹进房间。
无数骷髅从镜中爬出，空洞的眼窝中跳动着幽蓝的火。它们跪伏在地，迎接新王。
林晚想逃，却发现门已消失，四壁皆是镜子。每面镜中都映出她戴冠加冕的画面。
陈伯站在一旁，低声念道：“七分钟……你已凝视超过七分钟。门已开启，无法关闭。”
“不！”林晚撕心裂肺地喊，“我不想当王！”
“可你已看见他们。”陈伯叹息，“看见了，就回不去了。”
骷髅国的王冠从她包中飞出，缓缓落在她头上。冰冷的触感如毒蛇缠绕。
她最后的意识，是看见自己在无数镜中微笑——那笑容，与镜中骷髅如出一辙。
五、尾声
三天后，警方在山中发现“镜崖客栈”遗址。建筑已坍塌，只剩一片废墟。
废墟中央，立着一面完好的镜子。镜面青灰，映出的却不是废墟，而是一座白骨王座。
王座上，坐着一个戴银冠的女人，空洞的眼窝望向镜外。
镜边，有一本打开的笔记本，最后一页写着：
“我成了王。
骷髅国没有黑夜，只有永恒的凝视。
若你看见这面镜……
请记住——
别凝视太久。”
风起，笔记本翻页，化作灰烬。
而远处，一辆车正驶向山中。车里，一个女孩好奇地望向后视镜，轻声问：
“爸爸，为什么后视镜里的我……好像在笑？”
——完