青铜钥匙在证物袋里泛着幽冷的光。Ix——数字9像一只窥探的眼睛，无声地诉说着隐藏在时间背后的秘密。
“第九号……”林瑶盯着钥匙，眉头紧锁，“杜文松是第十七号，这是第九号。‘时序会’至少有十七个成员，可能更多。”
专案组办公室里，气氛因这意外的发现而重新活跃起来，但也更加凝重。钥匙带来了新的希望，也带来了更大的谜团。
“当务之急是找到这把钥匙对应的锁。”林瑶环视众人，“小李，排查杜文松名下及关联的所有房产、租赁的储物柜、银行保险箱。范围可以扩大到他的直系亲属和已知的密切联系人。”
“苏法医那边有消息吗？”她转向另一位负责联络法医实验室的警员。
“省厅的精密检测刚出结果，确认了！”警员语气振奋，“在杜文松的眼球玻璃体液中检测到微量的‘箭毒木苷’残留，这是一种能显着延缓尸僵进程的植物生物碱！死亡时间应该比我们最初推断的提前至少四到五小时！”
会议室内响起一阵压抑的惊呼。证据，终于开始向着秦风那看似不可思议的“直觉”倾斜。
“也就是说，杜文松是在当天下午，很可能就是那个‘钟表维修工’上门的时间段遇害的。”林瑶总结道，目光与秦风交汇，带着一丝难以言喻的复杂情绪，“赵坤的完美不在场证明，被撕开了一道口子。”
然而，仅凭这个，依然无法直接逮捕赵坤。他们需要更坚实的证据链，或者，让他自己露出马脚。
“赵坤现在在哪里？”林瑶问。
“还在家里。我们的人一直盯着他，他看起来很平静，没有外逃的迹象。”
“他在等。”秦风突然开口，声音不大，却让所有人的注意力都集中过来，“他在等2月7日3点47分。那个时间点，对他，对‘时序会’而言，至关重要。在那之前，他相信自己仍然是安全的，或者说，他必须留在城里完成他的‘使命’。”
“那我们就在此之前，找到确凿证据，撬开他的嘴！”林瑶斩钉截铁。
就在这时，秦风的手机震动了一下。他看了一眼，是一个未知号码发来的短信，内容只有简短的四个字：
“小心镜子。”
秦风的瞳孔骤然收缩。这条信息……风格和之前预告周启明案时如出一辙。那个神秘的预告者又出现了！
“怎么了？”林瑶敏锐地察觉到他脸色的变化。
秦风把手机递给她看。林瑶的眉头立刻拧紧：“能追踪吗？”
秦风摇头：“和上次一样，虚拟号码，无法追踪。”
“小心镜子……”林瑶沉吟着，“这是什么意思？是一种警告？还是下一个线索？”
镜子。秦风下意识地摸了摸口袋里的青铜钥匙。Ix。杜文松家满墙的钟表，光可鉴人的玻璃钟面……镜子？
忽然，一阵尖锐的疼痛刺入他的太阳穴。影像碎片再次不受控制地涌现——
· 一个昏暗的空间，墙壁上镶嵌着巨大的、古老的铜镜，镜面模糊，映出扭曲的人影。
· 赵坤的声音，带着狂热的虔诚，在低语：“……第九镜厅……钥匙……逆光者必须被引导……”
· 镜子里，反射出无数燃烧的蜡烛，火焰在扭曲的镜面中跳动，如同鬼魅。
· 一个熟悉的背影站在镜前——是父亲秦远洲！他转过头，眼神锐利，仿佛穿透了时空，直直地看向秦风！
“呃！”秦风闷哼一声，扶住了额头。
“秦风！”林瑶立刻扶住他，“又看到了？”
“镜子……一个有很多镜子的地方……叫‘第九镜厅’……”秦风喘息着说，额头上渗出冷汗，“赵坤提到了它，还有这把钥匙……他说‘逆光者必须被引导’……”
“第九镜厅？”林瑶立刻捕捉到这个关键词，“和钥匙上的‘Ix’对应！这很可能就是钥匙指向的地点！”
她立刻转向技术团队：“全网搜索‘第九镜厅’，结合本市及周边地区的建筑、历史遗迹、甚至是废弃场所！任何可能与镜子和大厅相关的信息都不要放过！”
命令下达，键盘敲击声再次密集响起。然而，半个小时过去了，无论是房产登记、历史档案还是网络信息，都没有找到任何直接名为“第九镜厅”的地方。
“会不会是某种代号？或者存在于不公开的私人领域？”小李推测。
“还有一种可能，”秦风缓缓开口，他感觉自己的思维从未如此清晰过，仿佛那些记忆碎片正在被动地拼凑出答案，“它不叫‘第九镜厅’，但它的某个特征，使其可以被称之为‘第九镜厅’。比如，它有九面镜子，或者它位于某个序列的第九号位置。”
他的目光再次投向那把青铜钥匙。古老的工艺，奇异的符号。
“这是一把很老的钥匙，对应的锁，也应该在一个有年头的地方。”林瑶顺着他的思路，“本市有哪些老建筑，可能设有这种充满神秘色彩的房间？剧院？博物馆？老图书馆？或者……某个历史悠久的学院内部？”
“师范大学！”小李猛地抬起头，“赵坤工作的师范大学！它的老校区有一座建于上个世纪初的‘文源楼’，据说里面保留了一些过去的老房间，现在主要用作档案存放和少数特殊学科的教研室！”
“文源楼……”秦风喃喃重复，那个昏暗空间、古老铜镜的影像再次闪过脑海，与一个模糊的建筑轮廓隐隐重叠。
“查文源楼的平面图，特别是地下室或者不对外开放的楼层！”林瑶当机立断。
师范大学方面非常配合，很快提供了文源楼的建筑图纸。这是一栋中西合璧的四层建筑，结构复杂。在仔细研究图纸后，一个不起眼的标注引起了他们的注意：位于二楼东侧尽头，有一个房间被标记为“9号陈列室”，图纸备注是“曾用于存放物理光学教具，现已闲置”。
“9号陈列室……光学教具……镜子！”小李兴奋地说。
“直觉指向这里，钥匙编号是Ix，房间号是9。”林瑶看向秦风，眼神锐利，“我们有足够的理由去申请搜查令了。”
---
一小时后，林瑶、秦风带着几名刑警，在师范大学一位行政人员的陪同下，站在了文源楼二楼东侧尽头一扇厚重的橡木门前。门上的铜质号码牌确实刻着罗马数字“Ix”。
行政人员拿出钥匙串，试了几把，却都打不开。“奇怪，这里的房间锁具后来应该都统一更换过……”
秦风走上前，取出了证物袋里的那把青铜钥匙。“试试这个。”
在众人紧张的注视下，青铜钥匙缓缓插入锁孔。严丝合缝。
轻轻转动。
“咔哒。”
一声清脆的机括响动，在寂静的走廊里格外清晰。门，开了。
一股混合着陈旧木材、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。房间内没有窗户，光线昏暗。林瑶打开强光手电，光束扫入室内。
所有人都倒吸了一口凉气。
房间的四面墙壁，包括天花板的一部分，都镶嵌着巨大的、略显斑驳的铜镜。镜面因年代久远而氧化，映出的人影扭曲变形，仿佛来自另一个世界。房间中央空无一物，地面积着厚厚的灰尘。
这就是“第九镜厅”。
“搜！仔细搜查每一个角落！”林瑶下令。
警员们戴上手套鞋套，开始小心翼翼地勘查。秦风却站在门口，没有立刻进去。这个房间让他感到一种强烈的不适感，那些扭曲的铜镜仿佛有生命一般，窥视着闯入者。父亲回头凝视他的那个影像，再次清晰地浮现。
“这里有发现！”一名警员在检查一面墙壁时喊道。他发现在一面铜镜的边缘，有一个不易察觉的微小缝隙。轻轻一推，铜镜竟然像一扇门一样，向内旋开了！后面是一个隐藏在墙体内的暗格！
暗格不大，里面只放着一本线装的、封面没有任何文字的笔记本，以及一个用油布包裹的扁平物体。
秦风的心跳骤然加速。他有一种强烈的预感。
林瑶小心地取出笔记本和油布包。她先打开油布包，里面是一张泛黄的老照片。照片上是几个年轻人的合影，背景似乎就是这间镜厅的门口，那时铜镜还光洁如新。照片中，年轻时的杜文松和赵坤赫然在列！而站在他们中间，笑容温和却目光深邃的那个年轻人……
秦风一把拿过照片，手指颤抖地抚过那张熟悉又陌生的面孔。
是父亲！秦远洲！如此年轻，不会超过二十五岁！
照片背面，用钢笔写着一行已经有些模糊的小字：
“时序会成立留念。愿吾等能窥见时间长河之真谛。—— 秦远洲、杜文松、赵坤……等 1985.秋”
1985年！父亲失踪是2008年！他竟然是这个“时序会”的创始人之一？！
秦风感到一阵天旋地转。他一直以为父亲是“时序会”的受害者或调查者，却从未想过，他可能是其中的核心成员！
林瑶也震惊不已，但她迅速冷静下来，翻开了那本笔记本。
笔记本的前半部分，是密密麻麻的研究笔记，涉及历史、物理、哲学，尤其是关于时间本质的探讨，字迹是秦远洲的。笔迹工整，逻辑清晰，充满了理性的探索精神。
但到了后半本，笔迹开始变得潦草、急促，甚至有些狂乱。内容也逐渐偏离学术，转向了某种偏执的臆想。
“……他们疯了！杜和赵，他们真的相信可以通过‘校正’历史节点来重塑时间！这是亵渎！是妄想！”
“……我试图销毁那些资料，阻止他们，但太晚了……‘镜厅计划’已经启动……”
“……我必须离开，必须隐藏起来。我不是叛徒，我只是想阻止一场灾难……”
“……小风……我的儿子……如果有一天你看到这本笔记，记住，时间不可逆，人命大过天。远离他们！远离时序会！”
笔记在这里戛然而止。
真相如同沉重的冰山，浮出了残酷的一角。
秦风的直觉，引领他们找到了证据。而这证据，却揭示了一个更令人心碎的事实——他的父亲，并非简单的受害者，他曾是开创者，也是醒悟的阻止者，最终成为了被迫害和追捕的逃亡者。
“所以，‘时序会’内部发生了分裂。”林瑶合上笔记本，声音低沉，“以秦远洲教授为代表的一派认为他们的研究走入了歧途，而以杜文松、赵坤为代表的另一派则执意要执行所谓的‘镜厅计划’，通过谋杀来‘校正’时间节点。杜文松后来可能也动摇了，所以他留下了线索，而赵坤……他是坚定的执行者，甚至清除了曾经的同伴。”
她看向秦风，眼神复杂，带着一丝不易察觉的同情：“你父亲……他很可能还活着。他在躲避赵坤和他的同伙。”
秦风紧紧攥着那张老照片，指节因为用力而发白。父亲没有抛弃家庭，他是在试图阻止一场疯狂，保护更多的人。
“赵坤……”秦风抬起头，眼中第一次燃起了冰冷的、不仅仅是出于职责的火焰，“他知道我是谁，他知道我是秦远洲的儿子。他所谓的下一个目标，所谓的2月7日3点47分，很可能……是冲着我来的。”
直觉与证据，在此刻完美地交织在一起，指向了最终的对手。
距离2月7日凌晨3点47分，只剩下不到四十小时。