布林村小院的清晨，薄雾尚未完全散去，空气里沁着草木清冽的湿意。姬子卿坐在吱呀作响的老藤椅上，面前的石桌上摊开几张打印纸，旁边放着一杯早已凉透的清茶。
纸上是几份来自不同平台的电子对账单，数字清晰而冰冷。
谷景镇的投资项目，上季度分红入账：￥328,765.00。这三十多万，是那些扎根在泥土里的实体产业，经过一年多的缓慢运转，终于开始回馈的一点暖意。
虽然距离当初投入的几百万本金回本还遥遥无期，但这涓涓细流般的进项，总算让那份沉甸甸的投资不再显得像无底洞。
指尖划过另一份汇总单。那是过去一年，几部作品版权带来的收益：
《三体》有声书 + 海外出版分成：￥1,420,000.00
《微微一笑很倾城》 电子书订阅分成（爆发式增长）：￥860,000.00
《悬溺》音乐版权售出：￥480,000.00
总计：￥2,760,000.00
两百七十多万。
一笔足以让普通人实现财富自由的数字。
然而姬子卿看着这些数字，眼神里却没有多少波澜，像是在看别人的故事。这些钱，大部分安静地躺在银行账户里，如同沉入深海的宝藏，并未改变他布林村小院一箪食一瓢饮的简单生活。
他端起凉茶抿了一口，微涩的滋味在舌尖蔓延。
以前写作是唯一要务，深居简出尚可忍受。
如今谷景镇的投资需要他偶尔露面，《三体》后续的出版事宜也需他亲自去出版社签合同，还有……那本越来越火的《微微一笑很倾城》带来的一些额外事务……出行不便的弊端，像一根越来越刺的芒，扎进了他原本平静的山居生活里。
是该买辆车了。
这个念头变得无比清晰而迫切。
不是为了彰显身份，不是为了速度激情。
仅仅是为了解决最实际的生存需求——在西南这片山峦叠嶂的土地上，自由移动的基本权利。
他打开笔记本电脑，搜索框里输入的关键词异常朴实：“嘉阳市 4S店”、“SUV”、“底盘高”、“性价比”、“维修方便”。
什么超跑、豪车、轿跑，统统不在他的考虑范围内。
这里的路况，需要的是皮实耐造、底盘够高、能轻松应对泥泞、碎石和偶尔塌方路段的“硬汉”。
油耗不能太离谱，维修保养点最好遍地都是。
浏览了半日，结合着用户口碑和参数对比，几款国产和合资品牌的主流SUV进入了他的视野。
价格区间都在十五万到二十五万之间。对他账户里的数字而言，只是九牛一毛。
目标明确，行动也干脆。姬子卿当即订了次日一早去嘉阳市的车票，并在网上预约了嘉阳规模最大、品牌最全的“嘉阳国际汽车城”几家4S店的试驾。
嘉阳市的空气，与布林村截然不同。
少了草木清香和山野的静谧，多了汽车尾气、人声喧嚣和钢筋水泥森林特有的冰冷感。
走出长途汽车站，姬子卿下意识地皱了皱眉，拉低了棒球帽的帽檐，仿佛要将这过于喧嚣的世界隔绝在外。
“嘉阳国际汽车城”位于城市新区，规模宏大，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
各种品牌的4S店如同积木般排列，门口崭新的展车擦得锃亮，穿着笔挺西装、妆容精致的销售顾问们带着职业化的笑容穿梭其间。
姬子卿一身简单的深色运动装，背着个半旧的帆布包，与这里光鲜亮丽的环境显得有些格格不入。他径直走向预约的第一家，主打国产硬派SUV的品牌店。
“先生您好！看车吗？有预约吗？”年轻的男销售热情地迎上来，笑容标准。
“嗯，预约了试驾，姬子卿。”他报上名字，声音平淡。
销售在平板电脑上确认了一下，笑容更盛：“姬先生您好！这边请！您预约的是我们最新款对吧？硬派越野，非承载式车身，三把锁，动力强劲，翻山越岭如履平地……”
姬子卿跟着销售走到一辆高大威猛的黑色SUV前。
车身线条方正硬朗，底盘离地间隙确实很高，散发着粗犷的力量感。
他绕着车走了一圈，仔细看了看轮胎花纹和底盘结构。
销售在一旁滔滔不绝地介绍着各种参数和越野性能。
“能试驾吗？”姬子卿打断他。
“当然！您稍等，我去拿钥匙！”
试驾路线包含了一段模拟的非铺装路面。
当庞大的车身碾过碎石和坑洼时，车身姿态很稳，传递到方向盘和座椅的震动也被过滤掉大半，舒适性出乎意料。
动力确实充沛，踩下油门，推背感明显。但车身过于庞大，在拥挤的城市路段掉头、停车显得有些笨拙。
而且，看着仪表盘上显示的平均油耗（15L\/100km），姬子卿的眉头又习惯性地皱了起来。
试驾结束，回到4S店。销售适时地递上配置单和报价单。
“姬先生，您看中的这款是2.0L cVt 四驱风尚pLUS版，官方指导价是229,800。目前我们店里有周年庆活动，综合优惠下来，落地价大概在……”销售在计算器上飞快按了几下，“二十五万八左右。”
二十五万八。
姬子卿看着这个数字，比他预期的稍微高一点，但尚在预算范围内。
他没有立刻表态，只是拿着配置单和报价单，走到展厅角落的休息区坐下，又仔细看了一遍。
他需要一辆车，一辆能带他安全、省心地往返于布林村、谷景镇和嘉阳市之间的车。这款似乎完美契合了他的所有需求：够用的动力，扎实的底盘，经济的油耗，变态的可靠性和便捷的维修，以及……不那么扎眼的品牌。
至于那些炫酷的科技配置、奢华的内饰、澎湃的声浪？
对他而言，都是不必要的负担。
“就它吧。”姬子卿放下报价单，对一直安静等待的销售说。
销售眼中闪过一丝不易察觉的喜色：“好的姬先生！您是全款还是……”
“全款。”姬子卿干脆地回答。他不喜欢分期带来的繁琐手续和后续麻烦。
“明白！那您看颜色……”
“就展厅这台白色吧。”姬子卿指了指外面。白色耐脏，在西南多雨泥泞的环境里，这点很重要。
接下来的手续流程高效而顺畅。
签合同、刷卡付款、办理保险、打临牌……姬子卿全程话不多，只是仔细确认着每一项条款和单据。
当那厚厚一叠文件签完，二百五十八张“红票”从账户划走时，他心里唯一的念头是：嗯，比稿费到账慢多了。
几个小时后，姬子卿坐进了属于他的、崭新的驾驶座。
车内还残留着新车的皮革和塑料混合的味道。
他调整好座椅和后视镜，手指拂过简洁实用的方向盘和中控台，最后落在了那枚启动按键上。
轻轻按下。
引擎发出低沉平稳的启动声，仪表盘亮起柔和的背光。
没有澎湃的声浪，没有炫酷的灯光秀，只有一种沉静的、蓄势待发的力量感。
他挂上d档，松开电子手刹，轻点油门。
车身平稳地滑出4S店的大门，汇入了嘉阳市午后喧嚣的车流。
摇下车窗，初夏微热的风带着城市的味道涌入车内。
姬子卿看着前方无尽的车流和高耸的楼宇，第一次觉得，这片曾经让他感到逼仄和疏离的钢铁森林，似乎因为他手中掌控的这方寸之地，而变得……稍微可以通行了一些。
他没有选择立刻上高速回布林村，而是开着导航，先去了嘉阳市最大的仓储式超市。
后备箱被塞满了米面粮油、耐储存的食材、成箱的矿泉水以及一些山居难寻的陶瓷碗具。
最后，在结账时，他顺手拿了一小瓶无味的车载香薰——新车的气味，还是需要盖一盖。
当白色的SUV终于驶离嘉阳市区，拐上通往山区的高速公路时，天色已近黄昏。
夕阳的金辉洒在前挡风玻璃上，将前方的道路染成温暖的橘色。
车载音响里流淌着舒缓的纯音乐，隔绝了窗外的风噪。
姬子卿稳稳地握着方向盘，目光平静地注视着前方不断延伸的道路。
两侧的景色逐渐由城市的高楼变为起伏的山峦和葱郁的林木。
随着海拔的升高，空气似乎也重新变得清冽起来。
他打开车窗，让山风彻底灌入车厢，吹散了最后一丝城市的浊气。
车载导航机械的女声提示着距离布林村还有多少公里。
一种前所未有的掌控感和……自由感，悄然弥漫开来。
这辆车，将是他连接孤寂与喧嚣、山野与尘世的桥梁。
它不会带他去追逐什么名利场，只会载着他，更从容地往返于他想停留的地方——布林村的小院书桌前，谷景镇的投资项目现场，或者，未来某个需要他签字的出版社。
他看了一眼副驾驶座上那堆超市采购的物资，又瞥了一眼后视镜里自己平静的倒影。
脚下油门微微加深，白色的SUV如同山林间一道灵动的光影，平稳而坚定地向着暮色中的群山驶去。
布林村的虫鸣，似乎已在耳边隐约可闻。
而他心中，关于《三体》中宇宙尺度的浩渺，以及《微微一笑》里长安城护城河的水花，在这段归途的引擎低鸣中，似乎也找到了某种奇异的平衡点。
唯一一点小小的、不足为外人道的遗憾是：刚才在4S店，好像……买贵了？