开春的练习室飘着新茶的香气，苏新皓对着谱架上的金镯发呆——舞女留下的这只镯子，总在月光好的夜晚透出微光，映出些模糊的影子：有时是红裙扫过青砖的弧度，有时是书生挥扇时带起的墨点，有时是侠客剑穗划过灯影的轨迹。
“又在看镯子？”丁程鑫端着两杯奶茶走进来，把其中一杯放在谱架旁，“昨晚《一座酒楼》的新编舞，你那段转体总差点意思，是不是卡壳了？”
苏新皓指尖碰了碰金镯，微光突然亮起来，映出舞女在酒楼里转圈的样子——不是刻意炫技的快，是像水流过石头般的柔，每个转身都带着“等了很久却依然挺直腰”的韧。“我好像知道该怎么跳了。”他突然站起来，跟着影子里的节奏摆动，转体时手臂划出的弧线，竟和金镯的轮廓完美重合。
丁程鑫看得眼睛发亮：“就是这个感觉！像……像有股气托着你，不飘，却轻得恰到好处。”
这时，柜台的老收音机突然“滋滋”作响，飘出段陌生的旋律，混着书生的声音：“新科状元把你的转体写进策论了，说‘少年之姿，当如转蓬不折’——这评价，比当年夸我的文章还高。”
苏新皓把奶茶往收音机旁推了推，像在给看不见的人递茶：“替我谢谢他，下次编舞，加段挥扇的动作。”
扇面外的考场
朱志鑫的折扇总在考试周变得滚烫。这天他对着乐理试卷发愁，扇面突然自动翻开，书生的字迹在纸上流动：“把升号想成‘金榜题名’的红，降号当作‘名落孙山’的墨，音程就是你和舞台的距离——近了怕烫，远了怕凉，得刚刚好。”
旁边的刘耀文凑过来看，突然指着一道和弦题：“你看这和弦，像不像孙悟空的金箍棒？根音是他站的地，三音是举棒的臂，五音是棒尖的光，少了哪个都立不住。”
朱志鑫被点醒，笔尖在纸上飞快游走，扇面的微光落在“属七和弦”四个字上，竟和酒楼里八仙桌的木纹重合——原来乐理和生活，早被同一种规律串着。
收卷时，他发现试卷背面多了行小字，是将士的笔迹：“考场如战场，笔尖即枪尖，握得稳，才能刺中要害。”
剑穗下的话筒
左航的麦克风线总在rap battle前缠上剑穗的红绳。这次对手是位老牌rapper，他紧张得手心冒汗，红绳突然发烫，传来侠客的声音：“别想着‘赢’，想想‘为什么要站在这’——俺当年跟师父对峙，不是为了争输赢，是为了让他看看，我走的路也能通罗马。”
音乐响起时，左航突然想起老叟剥花生的样子——不急不躁，每颗都剥得完整。他的rap少了些刻意的炫技，多了些“我在练习室练到凌晨四点”的实在，最后那句“我的舞台我自己搭”，说得像侠客收剑入鞘般干脆。
对手拍着他的肩笑：“你这词里有‘根’，比我当年的花架子强。”左航低头看红绳，发现上面多了片桃花瓣，像花果山吹来的风。
白羽间的走位
丁程鑫的白羽总在排群舞时颤动。这次《朱雀》的走位复杂，七个人总在转角处撞在一起，白羽突然飘起来，绕着排练室飞了一圈，划出条新的路线——像白龙马驮着唐僧走过的山路，看似绕远，却避开了所有险滩。
“跟着羽毛走！”马嘉祺喊了一声，七个人顺着白羽的轨迹移动，转角时自动错开半步，既不挤，又能让每个人的脸都对着镜头，像唐僧师徒赶路时，孙悟空在前探路、沙僧在后护行李的默契。
走位顺了的瞬间，白羽落在贺峻霖的发梢上，他突然想起猪八戒总说的“俺老猪虽然胖，但从不挡师父的路”，原来“团队”不是每个人都站c位，是知道什么时候该退半步，让别人的光也能照进来。
经书里的合照
马嘉祺的经书夹着张新照片——是二十一个人在酒楼的合影，照片里的孙悟空正抢猪八戒的肘子，舞女在给宋亚轩别花钿，老叟的花生壳堆成了“tNt”的形状。照片背面是唐僧的字迹：“取经路有终点，少年路无止境，常回头看看，别丢了同行的人。”
他把照片贴在练习室的墙上，正好在时代少年团和tFboYS的合照中间。阳光透过窗户照进来，三张照片的边缘渐渐融合，像水流进大海，分不清哪滴来自唐朝，哪滴来自当下。
这天傍晚，储物柜又开了道缝，飘出张字条，是小二的笔迹：“客官们的新专辑，我们在酒楼里循环播放呢——书生用它当策论背景音乐，将士教儿子打鼓点，连黄狗都跟着摇尾巴。对了，白龙马说，它驮过最珍贵的，不是经书，是你们的笑声。”
练习室的灯亮到深夜，新专辑的旋律混着远处的打更声，像不同时空的心跳，在同一个频率上共振。朱志鑫的折扇、苏新皓的金镯、左航的红绳、丁程鑫的白羽、马嘉祺的经书，都在月光下轻轻发亮，像在说：
故事还长，酒楼的门，永远为你们敞开。
就像少年们的歌，永远有人听，永远有人唱，永远在不同的时空里，酿出更醇厚的味道。