广播站的门虚掩着，透出暖黄的光，像块融化的黄油。推开门时，老式磁带录音机正在“滋滋”转动，宋亚轩正趴在调音台前，对着麦克风轻声哼唱，指尖在按钮上轻轻点着，绿色的光芒随着他的呼吸起伏，让空气中的尘埃都跟着跳起舞。
“在唱什么？”马嘉祺靠在门框上，看着他专注的侧脸。调音台上摊着本点歌单，纸页边缘卷了角，上面的字迹密密麻麻，有些已经被涂改液盖住，又写上了新的名字。
“《同桌的你》，”宋亚轩转过头，眼睛亮得像盛了星光，“刚才在操场听到你们赢球，突然就想唱这个。你看这张点歌单，是高三那年的，好多名字我都快忘了。”他指着其中一行，“这个‘想给三班丁程鑫点首《撑腰》’，没写名字，当时我猜了好久是谁。”
丁程鑫刚走进来，闻言凑过去看，银色光芒让那行模糊的字迹变得清晰：“这笔迹……像隔壁班的小雨吧？她总在走廊假装路过，其实是看我练舞。”他突然笑了，“当时我还偷偷跟你说‘那女生有点奇怪’，现在想想，挺可爱的。”
贺峻霖举着相机四处拍，镜头扫过墙上的海报——有周杰伦的《七里香》，有S.h.E的《Super Star》，都是当年反复播放的老歌。“这里的磁带居然还能用，”他拿起一盘《青春纪念册》，封面都磨出了白边，“记得高考前一天，我们在这里播了一整晚的歌，宋亚轩嗓子都唱哑了。”
“才没有，”宋亚轩小声反驳，却忍不住摸了摸喉咙，“是你抢麦克风抢得太凶，把我嗓子撞哑的。”
严浩翔站在窗边，望着楼下的香樟树。树影里，有两个穿着校服的女生在偷偷说话，手里捏着张纸条，像是在犹豫要不要来广播站。“她们在纠结要不要点歌，”他转头说，紫色光芒让他能隐约听到女生的对话，“一个想给暗恋的男生点《勇气》，一个怕被认出来。”
“这不就是当年的我吗？”张真源抱着本习题册走进来，土黄色光芒让封面上的“高三（三）班 张真源”格外清晰，“高二那年运动会，我想给帮我捡眼镜的女生点首《遇见》，结果在广播站门口徘徊了三节课，最后还是没敢进来。”
刘耀文把刚赢来的塑料奖杯放在调音台上，发出“咚”的一声：“怕什么？喜欢就说啊！”他指着点歌单上的空白处，“现在点还来得及！我先来——给高二三班全体成员点首《追梦赤子心》，祝我们毕业晚会顺利！”橙色光芒让他的声音透过麦克风传出去，在校园里回荡，惊飞了香樟树上的几只麻雀。
“等等，”王源背着吉他走进来，琴袋上还沾着片银杏叶，“我带了首没写完的歌，当年想在毕业晚会唱，结果紧张到忘词，现在能在这里补唱吗？”他的创作光芒让吉他弦轻轻颤动，发出温柔的嗡鸣。
“当然能！”宋亚轩立刻让出调音台的位置，“我给你伴奏！”
王源坐下调弦，指尖划过琴弦，一段青涩的旋律流淌出来，像条清澈的小溪。“这首歌叫《未寄出的信》，”他轻声说，“写给当年因为误会吵架，后来再没联系的同桌。”
“是那个总借你橡皮的女生吗？”马嘉祺翻开笔记本，上面记着高三那年的琐事——“3月15日，王源和同桌吵架，原因是他把人家的笔记本当草稿纸”，“4月2日，两人冷战中，王源偷偷在她桌洞里塞了颗糖”。
歌声响起时，广播站的玻璃窗突然蒙上了层雾气，像当年哭花的眼镜片。楼下的两个女生停下了脚步，仰着头听；香樟树下，一个男生摸了摸口袋里的情书，像是下定了决心；走廊里，沈腾举着个喇叭，跟着旋律哼跑了调，引来路过同学的笑声。
“信里写着‘对不起’，写着‘其实我很在意’，却被揉成纸团，丢进了垃圾桶里……”王源的声音带着点哽咽，却很稳，“如果时间能重来，我想把它铺平，认真交给你……”
唱到副歌时，宋亚轩加入和声，两个声音交织在一起，像久别重逢的朋友。丁程鑫靠在墙上，轻轻打着节拍；刘耀文难得安静，手指无意识地敲着奖杯；张真源低头看着习题册，上面突然多出一行字，是那个捡眼镜的女生的笔迹：“其实我知道是你点的歌，谢谢你。”
严浩翔的紫色光芒让调音台的显示屏亮起，上面跳出一行字：“点歌人：小雨 点歌《撑腰》 送给丁程鑫——其实我看你练舞，是觉得你很耀眼。”
丁程鑫愣住了，随即笑了，眼角有点湿润。
歌快结束时，贺峻霖突然对着麦克风喊：“所有想点歌却没勇气的同学注意了！现在打开你们的手机，编辑‘名字+歌曲+想说的话’，发送到广播站热线，我们会抽取幸运听众，帮你把心意传出去！”浅蓝色光芒让他的声音充满活力，像颗投入湖面的石子，激起层层涟漪。
瞬间，调音台的指示灯开始疯狂闪烁，一条条消息涌进来：
“给三班张真源点《遇见》，当年的糖很好吃。”
“给严浩翔点《无名之辈》，你的rap超酷，只是我没说过。”
“给贺峻霖点《快乐崇拜》，你的笑话拯救了我的高三。”
“给马嘉祺点《少年中国说》，谢谢你总帮我们背锅。”
七人看着这些消息，突然沉默了。原来那些以为被遗忘的瞬间，那些藏在心底的感谢，早就通过不同的方式，悄悄在别人心里扎了根。
“该播下一首了，”宋亚轩清了清嗓子，拿起一张新的点歌单，“这首《那年青春》，送给所有正在听广播的人，也送给我们自己。”
旋律响起时，广播站的“遗忘之雾”明显淡了些，墙上的海报变得鲜亮，磁带录音机的转动声也更清晰了。窗外的香樟树叶沙沙作响，像是在和声；楼下的两个女生手拉手跑向教学楼，大概是去送信了；那个揣着情书的男生，正往三班教室的方向走。
“走了，”马嘉祺看了看表，“贾玲阿姨说食堂留了糖醋排骨，去晚了就没了。”
七人走出广播站时，歌声还在继续，像条温暖的河，淌过校园的每个角落。宋亚轩回头望了一眼，看见调音台上的点歌单正在自动更新，最下面多了一行字：“点歌人：全体高三（三）班 点歌《我们》 送给那年的自己——谢谢你们，从未真的离开。”
食堂的方向飘来饭菜香，混着广播里的歌声，让人想起晚自习后拥挤的食堂，想起抢着吃一碗面的日子，想起那些吵吵闹闹却闪闪发光的瞬间。
下一站，该去食堂了。那里藏着贾玲阿姨的“爱心便当”，藏着关于“分享”的补考，等着他们去完成。