马嘉祺是被一阵粉笔灰呛醒的。
他猛地睁开眼，发现自己趴在高三（七）班的课桌上，鼻尖萦绕着旧课本与灰尘混合的味道。窗外的阳光斜斜地打进来，在地板上投下窗格的影子，空气中漂浮的粉笔灰在光柱里轻轻舞动，像无数细碎的时光碎片。
“马班长，发什么呆呢？”丁程鑫的声音从旁边传来，他正用尺子在同学录上画着边框，银色的光芒随着笔尖流动，“最后一节班会课了，李老师说要交同学录，你还没写完？”
马嘉祺坐直身体，才发现自己穿着蓝白校服，胸前别着“高三（七）班 班长”的徽章。他下意识地摸向课桌抽屉，里面果然躺着一本厚厚的同学录，封面印着“青春纪念册”五个烫金大字，边角已经被摩挲得有些发白。
“同学录……”他喃喃自语，记忆突然清晰起来。高中毕业那天，大家忙着拍照、拥抱、哭着说再见，这本没写完的同学录被他忘在了抽屉里，直到后来回学校收拾东西，才发现它孤零零地躺在那里，扉页上只有自己的名字。
“快点写啊，”刘耀文抱着篮球从后门冲进来，校服外套随意搭在肩上，额前的碎发被汗水打湿，橙色的光芒在他身上跳动，“等会儿放学要去操场打最后一场球，你答应过要当裁判的！”他的球鞋在地板上蹭出“吱呀”声，和记忆里那个总爱迟到的少年重合。
马嘉祺翻开同学录，第一页是丁程鑫的字迹，潇洒又张扬：“祝马大班长前程似锦，以后别忘了我们一起熬夜改黑板报的日子——丁程鑫留。”旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着点墨渍。
“我记得你当时把‘前程似锦’写成了‘前程似绵’，”马嘉祺笑着说，金色的光芒在他眼底流转，“被我笑了一整个晚自习。”
“那是笔误！”丁程鑫瞪了他一眼，手里的马克笔却不自觉地在同学录空白处画了朵小雏菊，“再说了，你给我写的‘文艺委员前途无量’，把‘前途’写成了‘钱途’，还好意思说我？”
宋亚轩抱着吉他走进教室，绿色的光芒随着琴弦轻轻颤动，他刚从广播站回来，声音里还带着点播音后的沙哑：“我刚在广播里放了《不说再见》，李老师说听完这首歌，我们就正式毕业了。”他把吉他放在墙角，拿起马嘉祺的同学录，“我要第一个签名！”
他的字迹清秀，像春天抽芽的柳条：“马哥，记得我们第一次合唱吗？你跑调跑到天边，还嘴硬说是‘独特风格’。以后不管在哪，记得常唱歌啊——宋亚轩留。”
张真源抱着一摞练习册从讲台前走过，土黄色的光芒让他的身影显得格外稳重。“这是最后一套模拟卷，”他把试卷放在马嘉祺桌上，“李老师说留着纪念，别弄丢了。”他翻开同学录，认真地写下：“祝马嘉祺：所求皆如愿，所行皆坦途。遇到难题随时找我，虽然可能也解不出来——张真源留。”
严浩翔背着书包从走廊走进来，校服拉链拉得笔直，神情淡淡的，像刚转学来时那样带着点疏离。他把一本笔记本放在马嘉祺桌上，紫色的光芒让封面的字迹清晰起来——是他写的歌词，最后一页还夹着片干枯的枫叶。“这是答应给你的歌词，”他的声音很轻，“毕业晚会没唱成的那首，现在送给你。”
贺峻霖举着相机在教室里跑来跑去，浅蓝色的光芒随着快门声闪烁。他的镜头里有趴在桌上偷偷抹眼泪的女生，有勾肩搭背笑闹的男生，还有在黑板上写“七班不散”的李老师。“都看这边！”他举着相机喊，“最后一张班级合照，谁不笑就把他p成表情包！”
李老师站在讲台上，手里拿着个粉笔盒，声音有些哽咽：“同学们，天下没有不散的筵席……”话没说完，就被底下的哭声打断。她吸了吸鼻子，笑着说：“哭什么？又不是再也见不到了。这样，我们最后再齐读一遍班训——”
“青春无畏，逐梦扬威！”全班同学齐声喊，声音里带着哭腔，却格外响亮。
马嘉祺突然想起什么，抓起笔在同学录上飞快地写着。他要给每个人补上一句祝福，补上那个迟到了许多年的告别。写给丁程鑫的“愿你永远是舞台上最亮的星”，写给宋亚轩的“你的歌声会温暖更多人”，写给刘耀文的“篮球场上的你，比太阳还耀眼”，写给张真源的“你的温柔，是我们永远的港湾”，写给严浩翔的“你的歌词里，藏着整个青春”，写给贺峻霖的“你的镜头，会留住更多美好”。
最后，他在扉页的空白处写下：“致七班的所有人：原谅我的粗心，忘了把最想说的话写进同学录。其实那天我想说——谢谢你们出现在我的青春里，很幸运，能和你们一起走过这三年。我们不说再见，因为一定会再相见。”
放学铃声响起的瞬间，所有人都愣住了。窗外的蝉鸣突然变得清晰，阳光依旧明亮，粉笔灰还在空气中漂浮，却仿佛被按下了暂停键。
“这是……”宋亚轩的声音带着不解，“我们被困住了吗？”
“不是被困住，”马嘉祺合上同学录，金色的光芒让封面变得格外清晰，“是这里的时光，在等我们好好说再见。”
刘耀文突然抓起篮球：“那打完球再说！”
“加我一个！”贺峻霖举着相机跟上去，“我要拍下你们输球的糗样！”
丁程鑫把同学录塞进马嘉祺手里：“记得给我留最后一页，我要画全家福。”
严浩翔的歌词本里，那片枫叶突然变得鲜红，像刚从树上摘下来的一样。张真源的练习册上，某道难题的旁边多了个小小的对勾。
七人走出教室时，走廊里传来其他班级的欢呼声，像潮水般涌来。马嘉祺回头望了一眼，夕阳正把教室的窗户染成金红色，黑板上的“七班不散”四个字在光里闪闪发亮。
他知道，这趟“告别补课”才刚刚开始。而这本未写完的同学录，只是第一份需要完成的“功课”。
操场的方向传来篮球拍打地面的声音，清脆得像青春在喊：“我们，不说再见。”