泰国，曼谷。
湿热的空气裹挟着异国花草的香气扑面而来，与国内凛冽的寒冬恍如隔世。田尹一行下榻的酒店极尽奢华，巨大的泳池如同蓝宝石般镶嵌在热带园林中，远处佛塔的金顶在阳光下熠熠生辉。
田尹兑现了他的豪气，抵达当天就私人转账一百万美金给刘正威，轻描淡写地说了句：“老刘，剧组开销，不够再说。”
刘正威捏着那张存有一百万美金的黑卡，手都有些微微发抖。这不仅仅是钱，更是老板的信任和放权！他激动得差点当场立下军令状。于是，他大手笔地包下了酒店整整两层，为田尹安排的更是顶层拥有无边泳池和全景露台的总统套房，极尽低调奢华之能事。
一个名为“《逆光而行》泰国摄制组”的百人微信群迅速建立，田尹被刘正威用一个不显山露水的昵称“t先生”拉了进去。群里热火朝天地讨论着行程、剧本和天气，没人知道这个沉默的“t先生”才是他们此行真正的金主和主宰。
对于自己的银幕处女作，田尹难得地显露出几分认真。他靠在套房的真皮沙发上，拿起那份被刘正威吹得天花乱坠的新剧本。心念微动，那玄奥无比的“无师自通”异能已然发动。关于表演的理论、技巧、流派，乃至微表情管理、台词节奏、肢体语言……无数知识如同涓涓细流，瞬间汇入他的脑海，融会贯通，直达“神级”境界。手中的剧本，他只快速翻阅了一遍，所有的台词、场景、人物关系便已深刻脑海，甚至对“魔术师”这个角色的理解，已经超越了编剧最初的设定，有了自己独到而深邃的诠释。
“救赎与赋予，而非简单的保护……有点意思。”田尹嘴角勾起一抹玩味的笑容，对这个角色愈发感兴趣。
当晚，刘正威以制片人身份，在酒店豪华宴会厅设宴，为全体剧组人员接风洗尘。长长的自助餐桌上摆满了泰式珍馐，觥筹交错，气氛热烈。
刘正威端着酒杯上台致辞，勉励了一番后，特意请上了田尹。“诸位，这位是我的好友，田尹田先生。他将在片中饰演至关重要的‘魔术师’一角，希望大家多多关照。”
台下顿时响起一阵礼貌而好奇的掌声。田尹气质独特，既非小鲜肉的精致，也非老戏骨的沧桑，而是一种难以言喻的沉静与自信，仿佛一切尽在掌握。演员们互相交换着眼神，心中大抵都认定了这是一位来玩票的资本大佬，倒也无人敢怠慢。田尹乐得清静，微笑着向众人点头致意，坦然接受了这个“身份”。
人群中，赵麦麦穿着一身简约的白色连衣裙，清丽脱俗。她看着台上的田尹，眼中好奇更甚。她记得他那件神奇的衣服，也记得他微信上那略带调侃的语调。此刻见他站在台上，从容不迫，与周遭的浮华似乎格格不入，又奇异地融合，这让她对这个神秘的“田先生”产生了浓厚的探究欲。整个晚宴期间，她的目光总是不自觉地飘向那个独自坐在角落，悠闲品着红酒的男人。
聚会散场后，刘正威与导演组敲定了次日拍摄计划，便屁颠屁颠地来到了田尹的套房。
“老板，这一天舟车劳顿，辛苦了。”刘正威搓着手，脸上堆着谄媚的笑，“这家酒店的泰式古法按摩和Spa非常有名，技师手法一流，堪称帝王享受。您看，要不要去放松一下？”
田尹闻言，挑了挑眉。他早就听说过泰国按摩的名头，什么“抓龙筋”、“古法推拿”，被各路旅游博主吹得神乎其神，如今有机会亲身体验，自然不能错过。
“行啊，那就去体验体验这‘帝王享受’。”田尹放下酒杯，站起身。
两人心照不宣，也没叫其他人，偷偷摸摸坐电梯下到了三楼。整个水疗中心环境幽静，香薰气息宁神静心。刘正威小心翼翼地安排了两个最贵的“帝王套餐”，全程陪同，却不敢主动提及任何“特殊服务”。他摸不准田尹的喜好，万一马屁拍歪了，后果不堪设想。
田尹也确实只是想体验正宗的泰式按摩。两位经验丰富的老师傅手法精湛，力道透骨，将旅途的疲惫和近日来积累的些许紧张感揉捏得烟消云散。尤其是最后那一下标志性的背部舒展，听着自己关节发出的清脆声响，田尹忍不住舒服地喟叹一声。
“嗯，确实不错。”回到套房，田尹感觉周身舒畅，对刘正威的安排表示了肯定。
刘正威这才把心放回肚子里，满脸喜色：“老板您喜欢就好！明天拍摄，您看……”
“按计划进行，我没问题。”田尹语气淡然，却带着不容置疑的自信。
送走刘正威，田尹站在套房的落地窗前，俯瞰着曼谷璀璨的夜景。异国的风拂面而来，带着未知的气息。他知道，这场看似玩票的泰国之行，绝不会仅仅是一次简单的拍戏体验。秦瑶在国内的“戒色”修行不知效果如何，赵麦麦那探究的眼神也意味深长，而他自己，这个身怀异能的“魔术师”，即将在戏里戏外，掀起怎样的波澜？
他嘴角微扬，对接下来的日子，充满了期待。
次日，《逆光而行》泰国部分的拍摄正式启动。第一个取景地选在曼谷附近一个颇具东南亚风情的临水市场，这里将拍摄女主角在养父虐待下逃离后，流落街头、饥寒交迫的戏份。
赵麦麦已经化好了憔悴的妆容，穿着破旧的衣服，眼神里充满了戏中人的绝望与麻木，敬业精神可见一斑。
田尹今天没有戏份，但他还是来到了片场，想亲眼看看电影拍摄的实际流程。他穿着简单的t恤和休闲裤，戴着墨镜，坐在刘正威旁边的监视器后面，像个普通的观摩者。
拍摄进行得还算顺利，赵麦麦的表演极具感染力，几个特写镜头将女主角的悲惨境遇刻画得入木三分。然而，意外总是不期而至。
一场女主角在市场中被人推搡、抢走食物的戏，需要群众演员配合。其中一个扮演当地小混混的泰国群演，或许是看赵麦麦柔弱可欺，又或许是别有用心，在导演喊卡之后，竟然没有立刻松手，反而嬉皮笑脸地用带着浓重口音的英语对赵麦麦说着什么，手还不老实地在她胳膊上捏了一把。
赵麦麦吓得惊呼一声，猛地甩开他的手，脸色煞白。她的助理和剧组翻译立刻上前理论。
“怎么回事？”刘正威皱着眉头站起来。
翻译气愤地解释：“那个群演说……说麦麦小姐很漂亮，想请她晚上去喝一杯，还动手动脚！”
那泰国群演仗着自己是本地人，又人多势众，非但不道歉，反而和几个同伴哄笑起来，嘴里不干不净地说着泰语，态度嚣张。现场的气氛瞬间紧张起来，副导演试图沟通，但对方显然不把外国剧组放在眼里。
刘正威脸色铁青，在异国他乡遇到这种地头蛇，处理起来颇为棘手。强龙不压地头蛇，万一冲突升级，影响拍摄进度不说，人员安全都可能成问题。
就在这时，一直沉默的田尹缓缓站了起来。他摘下墨镜，目光平静地走向那群哄笑的泰国群演。
“老板！”刘正威心中一紧，生怕田尹吃亏。
田尹摆了摆手，示意他不用担心。他径直走到那个为首的非礼赵麦麦的群演面前，用流利的泰语淡淡地问道：“你刚才，用哪只手碰的她？”
那群演一愣，没想到这个看起来像个游客的中国人泰语如此流利。但他仗着身强体壮，又是本地人，嚣张地举起右手，在田尹面前晃了晃，用泰语挑衅道：“是这只，怎么样？想替你的小情人出头？也不看看这里是谁的地盘！”
他的同伴们也跟着起哄，围拢上来，个个面露凶光。
赵麦麦紧张地看着田尹的背影，手心捏了一把汗。
田尹脸上没有任何波澜，只是点了点头：“好。”
话音未落，众人只觉眼前一花！田尹的动作快如鬼魅，左手如铁钳般瞬间扣住了那人嚣张挥舞的右手手腕，顺势一拉一拧！
“咔嚓！”一声令人牙酸的骨裂声清晰传来！
“嗷——！”那泰国群演发出一声凄厉的惨叫，整个人如同被抽掉骨头般瘫软下去，额头上瞬间冒出豆大的汗珠，他的右手手腕以一个诡异的角度弯曲着，显然已经断了。
这一切发生在电光火石之间，等其他群演反应过来，田尹已经松开了手，仿佛什么都没做过一般，掏出一张纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
那群泰国人又惊又怒，吼叫着就要一拥而上。
田尹抬起眼，目光如冰冷的刀锋般扫过他们。一股无形的、令人心悸的气势骤然散发开来，那是属于真正强者的威压，混合着长生功修炼出的凛然之气。那几个原本气势汹汹的泰国壮汉，被这目光一扫，竟如同被猛虎盯上的羔羊，瞬间僵在原地，冷汗直流，不敢再上前半步。
“滚。”田尹只吐出一个字，声音不高，却带着不容置疑的力量。
那群人如蒙大赦，手忙脚乱地扶起那个惨叫不止的同伙，灰溜溜地迅速逃离了片场，连头都不敢回。
整个片场鸦雀无声，所有人都被这一幕惊呆了。他们看着田尹，仿佛第一次认识这个人。这哪里是什么玩票的资本大佬？这身手、这气势、这杀伐果断，分明就是个深藏不露的绝世高手！
刘正威张大了嘴巴，半天合不拢，心里后怕又庆幸，幸亏自己一直把这位爷伺候得舒舒服服。
赵麦麦怔怔地看着田尹走回来的身影，美眸中异彩连连。刚才那一刻，田尹挺身而出的背影，以及那雷霆万钧的手段，在她心中留下了无比深刻的印记。恐惧褪去后，一种难以言喻的安全感和好奇感油然而生。
田尹走回监视器前，重新戴上墨镜，对刘正威淡淡道：“麻烦解决了，继续拍吧。”
仿佛刚才只是随手拍掉了一只烦人的苍蝇。
片场秩序迅速恢复，拍摄得以继续。但所有人的心态都发生了微妙的变化。对田尹，不再是单纯对资本或关系的敬畏，更多了一层对其实力的忌惮与钦佩。
休息间隙，赵麦麦鼓起勇气，端着一杯水走到田尹身边。
“田先生，刚才……谢谢你。”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
田尹接过水，笑了笑，语气恢复了平时的随意：“举手之劳。在异国他乡，总不能让自己人受欺负。”
他打量了一下赵麦麦，看她脸色还有些发白，便补充道：“没事了，调整好状态，你的戏很好。”
平淡的夸奖，却让赵麦麦心头一暖，脸颊微微泛红。“嗯……”她低声应道，一时不知该说什么好。
田尹看着她这副模样，忽然想起什么，笑道：“对了，记得你还欠我一顿饭。”
赵麦麦先是一愣，随即想起微信上的约定，忍不住也笑了出来，紧张感顿时消散不少：“等拍完这里的戏，我一定请！”
小小的风波，不仅奠定了田尹在剧组无形的权威，似乎也拉近了他与赵麦麦之间的距离。泰国的拍摄之旅，注定不会平静。而田尹的“魔术师”，尚未正式开机，已然在现实中展露了其神秘而强大的一面。接下来的戏里，他又将带来怎样的震撼？