晚饭的碗筷刚收拾妥当，林宇看了眼窗外渐浓的暮色，笑着对吴诗涵说：“走吧，我送你回家，顺便……去拜访叔叔阿姨。”
他开的还是那辆银色的大米舒七，这是雷哥送给他的座驾。车子平稳地滑出巷子，晚风带着夏末的凉意从车窗钻进来，吴诗涵靠在副驾上，看着窗外掠过的路灯，忽然轻声问：“要不要先去商场转一圈？空着手去不好。”
林宇正打方向盘拐过街角，闻言笑着点头：“正有此意。”
市中心的商场灯火通明，两人并肩走在琳琅满目的货架间。林宇拿起一盒包装精致的茶叶，又放下一瓶进口红酒，眉头微微皱着：“叔叔平时爱喝茶还是喝酒？阿姨呢，喜欢首饰还是护肤品？”
吴诗涵被他认真的样子逗笑了，伸手拉住他的胳膊：“你看着买吧，别太贵重就行。我爸妈不是讲究这些的人，只要是你挑的，他们肯定喜欢。”
她这话倒不是客套。吴诗涵的爸妈老早就把林宇当成了准女婿——两家都住在市区，初中时还是同班同学，林宇小时候帮她家搬过煤气罐，高中时冒雨给忘带伞的她送过伞，这些事老两口都记在心里。后来听林家的邻居念叨，说林宇这孩子踏实肯干，大学时靠奖学金和兼职攒学费，工作后更是一股子拼劲，风评从来没差过。所以四年前，当两家老人偶然在菜市场遇上，聊起孩子的终身大事时，吴妈才会主动撺掇女儿：“找时间跟小宇约个饭呗？阿姨看着那孩子长大的，靠谱。”
可惜那次相亲，林宇一心只想弄钱，积累资金，就没有回来。现在想来，倒像是命运特意留了段插曲，好让今天的重逢更添几分圆满。
最终林宇挑了套紫砂茶具，说是看叔叔朋友圈总发泡茶的照片；又给阿姨选了条素雅的珍珠项链，“看着温婉，配阿姨的气质正好”。结账时，他非要自己拎着两个精致的礼盒，说“第一次正式登门，得有诚意”。
车子再次启动时，吴诗涵家所在的楼栋已经近在眼前。远远就看见单元楼门口站着两个熟悉的身影——吴爸穿着件格子衬衫，手里攥着个保温杯，时不时踮脚往街角望；吴妈则围着条围裙，显然是刚从厨房出来，眼神里藏不住的焦急。
其实一小时前，林妈就给吴妈打了电话：“诗涵她妈，孩子们这就过去看你们啊，林宇那臭小子说要正式拜访呢！”挂了电话，老两口就没心思看电视了，在屋里踱来踱去，最后索性站在门口等。眼看都过了约定时间半小时，吴妈忍不住念叨：“这俩孩子咋还没到？不会是迷路了吧？”
正说着，那辆银色的大米舒七缓缓停在了楼下。林宇先下车，绕到副驾那边打开车门，伸手扶吴诗涵下来，又转身从后备箱拎出礼盒。路灯的光落在他身上，映得眉眼格外清亮。
吴爸吴妈对视的那一瞬，眼里的焦灼像是被晚风一吹就散了，取而代之的是藏不住的笑意。吴妈赶紧拉了拉吴爸的袖子，两人脚步轻快地迎上去，吴爸手里的保温杯都忘了递到嘴边：“小宇来啦？路上堵不堵？”
进了门，暖黄的灯光洒在熟悉的客厅里，墙上还挂着吴诗涵小时候的奖状。吴诗涵像是卸下了所有拘谨，脱了鞋就往沙发上一坐，顺手拿起果盘里的葡萄，剥了颗递到林宇嘴边，自己也塞了一颗在嘴里，含糊地说：“我家就随意点，别紧张啊。”
林宇刚把礼物放在玄关柜上，就被吴爸往客厅里拉：“快坐快坐，我早泡好了茶。”说着转身进了厨房，手里拎出个玻璃酒瓶，“这是我存了五年的米酒，今天特意拿出来，陪你多喝几杯。”旁边的小碟子里已经摆好了花生、酱牛肉，都是下酒的好菜。
吴妈笑眯眯地把紫砂茶具拆开，拿在手里摩挲着：“这茶具真精致，小宇有心了。”又打开项链盒子对着灯光看了看，珍珠的柔光映在她脸上，“这珠子圆润得很，阿姨戴出去肯定被老姐妹羡慕。”嘴上说着，手脚却没停，把礼物仔细收进柜子里，又端来一碟刚切好的哈密瓜，“快尝尝，下午刚买的，甜着呢。”
林宇坐在吴爸身边，接过递来的酒杯，轻轻碰了一下：“叔叔阿姨，之前总忙，一直没好好来拜访，今天特意来赔个不是。”
“说啥客气话，”吴爸呷了口酒，摆摆手，“你那事我们都听说了，为国家做事，忙是应该的。”他话锋一转，笑着看向林宇，“就是以后啊，得抽时间多陪陪诗涵，这丫头看着省心，其实心思细着呢。”
吴诗涵在旁边听着，脸一红，轻轻踢了吴爸一下：“爸，说啥呢。”
林宇看着她不好意思的样子，忍不住笑了，认真地说：“叔叔放心，以后肯定多陪她。这次回来，就是想把我俩的事定下来。”
“早就该定了！”吴妈凑过来，眼里满是欢喜，“我跟你阿姨早就盼着这一天了。你们俩啊，从初中就看对眼似的，现在总算要成了。”
客厅里的笑声混着米酒的醇香飘散开，林宇和吴爸一杯接一杯地喝着，从小区的老邻居聊到小时候的糗事，从工作聊到将来的打算。吴诗涵和吴妈坐在一旁剥着橘子，时不时插句话，屋里的暖光把四个人的影子投在墙上，凑成一团温馨的光晕。
没过多久，林宇就像是这个家的一份子，自在得像是在自己家一样，连吴爸都拍着他的肩膀说：“好小子，会聊天，跟我投缘！”
米酒的醇香还在鼻尖萦绕，墙上的挂钟已经指向晚上十点。林宇放下酒杯，脸颊带着微醺的红，起身告辞：“叔叔阿姨，时间不早了，我先回去了，改天再来看你们。”
吴爸还想再倒一杯，被吴妈按住了：“让他回去吧，喝了酒别开车。”吴爸这才作罢，拉着林宇的手念叨：“下次来咱们再喝，我那还有瓶好酒藏着呢。”
林宇笑着应下，掏出手机叫了代驾。吴诗涵送他到楼下，看着代驾的车稳稳驶远，才转身回家——路灯把她的影子拉得很长，嘴角的笑意藏都藏不住。
半个月后的清晨，小泉市的老街被红绸和灯笼装点得喜气洋洋。林宇和吴诗涵的婚礼没有选在奢华的酒店，而是摆在了小区的广场上，搭起的红色棚子下，摆着几十张圆桌，都是街坊邻居熟悉的样式。
天刚亮，胖子就带着一群人来帮忙，他穿着件不合身的红色马甲，指挥着贴喜字、挂气球，嗓门比谁都大：“这灯笼挂高点！对，要让整条街都看见咱林宇结婚！”雷均则提着个精致的礼盒，身后跟着助理搬来几箱进口香槟，见了林宇就打趣：“当年你推销云电池时说‘结婚还早’，这不一转眼，我都要喝你的喜酒了。”
人群里最惹眼的是晨星，她穿着一身白裙子，刚从白地星赶回来，眼里还带着星际航行的疲惫，却一刻不停地帮吴诗涵整理婚纱，嘴里叽叽喳喳：“嫂子，你这头纱真好看！等下我要第一个抢捧花！”
更让人意外的是，一群穿着笔挺制服的特战队员也来了。他们列队站在棚子外侧，既像是来捧场，又像是在默默守护——有街坊小声议论：“林宇这孩子，现在出息了啊。”
婚礼开始时，阳光正好穿过棚顶的缝隙照下来。没有复杂的流程，没有炫目的灯光，只有林爸林妈和吴爸吴妈坐在主位上，笑得眼角起了褶；只有街坊邻居端着茶杯，凑在一起说笑着回忆两个孩子小时候的趣事；只有胖子抢着当伴郎，结果在递戒指时差点把盒子掉在地上，引得全场哄笑。
当司仪问“是否愿意”时，林宇看着吴诗涵眼里的光，声音格外清晰：“我愿意。”吴诗涵的回答带着点哽咽，却无比坚定。
交换戒指的瞬间，广场上响起此起彼伏的掌声和欢呼声，雷均举着香槟站起来，胖子直接吹起了口哨，晨星偷偷抹了把眼泪。
阳光落在红色的喜字上，映得每个人的脸上都暖融融的。这场没有奢华排场的婚礼，却有着最踏实的烟火气——就像他们走过的这些年，从青涩少年到并肩同行，所有的故事，都藏在这满场的欢声笑语里。