公元2028年7月1日，天门广场被正午的阳光镀上一层金辉。广场中央的华表在晴空下舒展着庄严的轮廓，四周站满了来自全球各国的最高领导人——西装革履的总统、长袍加身的首相、军装笔挺的元首，肤色与语言的差异在此刻都化作了同一种肃穆。当国歌声在广场上空奏响时，193面不同的国旗同时扬起，又在微风中齐齐舒展，仿佛在以无声的姿态宣告：人类历史上首次命运共同体会议，正式拉开帷幕。
这场后来被载入史册、并被永久命名为“蓝星联邦会议”的集会，从一开始就注定要改写文明的轨迹。主席台上，当“成立联邦共同体”的议案被郑重提出时，全场陷入了短暂的寂静。
数秒后，华国代表率先举起右手，紧接着，大俄的红色身影、欧盟诸国的集体响应、漂亮国的迟疑与最终认同……193只手在阳光下连成一片，没有反对，没有弃权，只有一致的肯定在广场上回荡。
根据会议达成的共识，这个覆盖全球的联邦共同体将以华国为最高决策中心——这不仅源于其在科技领域的领先，更源于各国对“集中力量办大事”，抵抗海瑞恩文明的共同渴求。华国将拥有对全球事务的最终决定权，而大俄、漂亮国与欧盟则组成第二阶梯领导层，负责议案的发起与前期协调，却不再拥有单独否决权。
至于其余国家，均需无条件服从联邦共同体的统一安排，从资源调配到政策执行，都将纳入全球一体化的框架。
会议结束后的第一时间，华国作为领导中心发布了两条震撼世界的决策。
第一条决策以不容置疑的语气传遍全球：“即日起，所有国家必须立即停火。无论冲突持续多久、缘由何在，战场炮火必须在24小时内熄灭。
各国军费将统一削减至Gdp的1%以下，节省的资源全部投入民生工程与经济建设，尤其是欠发达地区的基础设施与人口增长计划——让每一个新生儿都能在和平中降生，让每一片土地都不再因战火荒芜。”
第二条决策则直指文明的未来：“全球所有顶尖人才，无论国籍与领域，将在三个月内集中至华国国家研究所。那里已备好全球最先进的实验设备，以及林宇团队提供的、足以推动文明跨越时代的科研成果——从可控核聚变到量子通信，从基因编辑到新材料技术，所有成果将向联合体成员全面开放。同时，蓝星70%的矿产、能源与工业产能，将优先倾斜至航空领域，目标是在1年内实现月球永久基地的建成，并启动火星改造计划。”
当决策内容通过全球直播传遍每个角落时，天门广场的阳光正越发明媚。各国领导人在散会时纷纷握手拥抱，有人眼中闪烁着对和平的憧憬，有人紧握着拳头望向星空——他们或许清楚，从这一刻起，“国家”的概念并未消失，但“人类”这个词，终于有了更厚重的分量。而这场在阳光下开启的会议，终将成为人类文明从分散走向聚合的起点。
天门广场上的喧嚣尚未完全散去，林宇已悄然走出那片承载了历史转折的区域。午后的阳光透过稀疏的云层，在地面投下斑驳的光影，他深吸一口气，空气中似乎还残留着各国政要身上不同香水与古龙水混合的味道，以及一种更清晰的、属于新时代的气息。
就在广场东侧的休息区，两个熟悉的身影正靠在汉白玉栏杆上闲聊。雷均一身剪裁得体的中山装，头发梳得一丝不苟，只是眉宇间少了几分商场上的锐利，多了些松弛。两人不知在聊些什么，胖子时不时发出一阵爽朗的笑，雷均则配合地颔首，倒真有几分“无所事事”的闲适。
“哈哈！雷哥，好久不见！”林宇大步走过去，脸上漾开真切的笑意。他心里清楚，蓝星这边能有今天的局面，雷均当年的支持功不可没——那些毫不犹豫砸进来的资金、打通的产业链、顶住的各方压力，若没有这些打底，他在白地星的基地建设、星际飞船研发至少要多蹉跎两年。正是这份近乎盲目的信任，才让他的科技树得以疯长，最终有了今天底气十足的回归。
雷均闻声回头，看到林宇时，原本平静的脸上瞬间绽开热情的笑，快步迎上来重重拍了拍他的肩膀：“林老弟！可算见着你这大忙人了！”他手上用了些力，仿佛要通过触感确认眼前这人真的从遥远的异星回来了。“说实话，老哥我到现在还觉得像做梦——当年在那场新能源博览会上，你穿着件洗得发白的t恤，在角落里给人演示云电池的样子，我还记得清清楚楚。
这才几年啊，你直接开着那艘跟小山似的星际母舰停在大京市上空，新闻里那画面，我反复看了三遍都没敢信！”他说着，语气里满是感慨，末了又带着点懊恼拍了下大腿，“悔啊！真悔当初没咬牙跟你去白地星看看，现在想想，守着那点家业算什么？”
“雷哥这话说的，”林宇被他逗笑了，故意上下打量他一番，调侃道，“您现在可是华国首富，社交媒体上天天有人喊您‘国民老爹’，多少人羡慕都来不及呢。”
雷均却轻轻摇了摇头，刚才的笑意淡了些，眼底掠过一丝不易察觉的萧瑟。他望向远处天际掠过的无人机，声音低了些：“首富的名头听着风光，可每天打交道的无非是报表、股市、合同，眼界就这么点大。”他顿了顿，语气里带着向往，“我更想看看你说的白地星——那片白色的天空，会动的植物，还有你提过的、能吃金属的动物。想亲眼见见不同的文明是怎么扎根、怎么绽放的，那才叫活得值当。”
林宇看着他眼里的光，忽然笑了，故意凑近了些，冲他挤了挤眼睛，像个分享秘密的孩子：“巧了，雷哥。我正打算搞点新花样——组织一次跨星际旅游团，第一批就去白地星，带大家逛逛我们的基地，看看异星的日落，甚至能安排去附近的小行星带观个光。”他故意卖了个关子，看着雷均的眼睛越睁越大，才慢悠悠地补了句，“名额早就给你留了一个，就等你这‘国民老爹’丢下报表，跟我去看看真正的天地了。”
“真的？！”雷均猛地一拍栏杆，惊得旁边的胖子都跳了一下。他脸上的萧瑟一扫而空，取而代之的是孩童般的兴奋，连声音都拔高了几分，“那我可得提前把日程空出来！对了，能带家属不？我家那小子天天念叨着想当宇航员呢……”
“当然可以，再怎么样，也不会亏待雷哥你呀！”林宇笑了出来，星际航行是每个男人浪漫的梦想。
看着雷均眉飞色舞的样子，林宇和旁边的胖子都笑了起来。阳光穿过他们的身影，在地上拉出长长的影子，仿佛正朝着遥远的星辰延伸而去。
广场附近的茶馆里，红木圆桌被几道家常小菜摆得满满当当。雷老板特意让人加了道油焖大虾，说是给林宇接风——白地星的实验室里可吃不上这么鲜灵的河鲜。
胖子捧着碗米饭，一边听雷均念叨跨星旅游的行李清单，一边给林宇碗里塞着糖醋排骨，嘴里含糊不清地说：“多吃点，到了小泉市，阿姨做的红烧肉才叫绝，不过你先垫垫……”
吴诗涵坐在林宇身边，安静地剥着虾壳，偶尔抬头看他一眼，眼底盛着藏不住的笑意。她刚在席间听林宇说要回小泉市，指尖的动作顿了顿，随即加快了速度，把剥好的虾仁轻轻放进他碗里。
阳光透过雕花木窗，在她发梢镀上一层暖光，林宇侧头看过去时，正撞上她弯起的眉眼，心里忽然就软了一块。
这顿饭吃得不急不缓，没有了会场的庄重，也没有了星际航行的紧张，只有寻常人相聚的松弛。直到茶过三巡，林宇看了眼腕表，才笑着起身：“得走了，再晚赶不上回家吃晚饭了。”
雷均和胖子送到茶馆门口，胖子往林宇手里塞了袋刚买的桂花糕：“给叔叔阿姨带的，上次说爱吃这口。”雷均则拍了拍他的胳膊：“婚礼定了日子说一声，我跟你嫂子一定到。对了，星际旅游的事我让助理跟你对接，可别忘喽！”
挥手作别后，林宇牵着吴诗涵的手走向停车场。大米舒七平稳地驶离市区，窗外的高楼渐渐变成成片的田野，夏末的风带着稻穗的清香从半开的车窗钻进来。吴诗涵靠在椅背上，看着窗外掠过的白杨树，忽然轻声问：“还记得吗？初中时你骑自行车带我回小泉市，走了整整一下午，路上轮胎还爆了。”
林宇笑着握住她的手：“怎么不记得，你蹲在路边帮我补胎，弄得满手黑胶，还说‘早知道坐大巴了’。”那时他还是个穷学生，连像样的礼物都送不起，可她就那样跟着他，在尘土飞扬的乡间小路上笑得比阳光还亮。
车子驶入熟悉的地界时，夕阳正把天边染成橘红色。远远能看见老家屋顶的烟囱冒着袅袅炊烟，林宇的心跳忽然快了几分——父母肯定早就在厨房忙开了，说不定正念叨着他爱吃的红烧鱼炖没炖入味。
“紧张吗？”吴诗涵转头看他，眼底闪着狡黠的光。
林宇握紧了她的手，指尖能触到她无名指上那枚素圈戒指的微凉。那是他在白地星用特殊合金做的，没有钻石，却比任何珠宝都珍贵。“有点，”他诚实地说，“怕爸妈嫌我把终身大事拖太久。”
车子在院子里停下时，院门口的老槐树正沙沙作响。林宇拉开车门，绕到另一边替吴诗涵打开车门，像无数次在实验室门口那样，伸手扶她下来。“走吧，”他看着她的眼睛，认真地说，“回家，然后……把我们的事办了。”
吴诗涵用力点了点头，脸上的红晕比天边的晚霞还要深。两人并肩走向那扇熟悉的木门，脚步声在巷子里轻轻回荡，像是在奏响一首关于归乡与承诺的序曲。