银河旋臂的硝烟在亚光速粒子流中缓缓沉降时，蓝星联邦与银河帝国伪政权的战争刚好走过第三十个标准日。这场被后世称为“伪皇黄昏”的战役，以一种近乎惨烈的悬殊比，为银河系的权力版图划下新的刻度——开战前号称“横跨三旋臂”的银河帝国五百集团军，最终只剩八十余支残部在陨石带中收拢舰体残骸，破损的帝国军旗被高能粒子灼烧得只剩半块金边，飘在真空中像一片失活的鳞甲。而蓝星联邦的战损报告上，一百个集团军的数字背后，是每一艘护卫舰自爆前传回的最后一组坐标，是机甲战士头盔记录仪里定格的星尘，却终究守住了联邦疆域的每一道星门。
伪皇卡罗的投降声明是在帝国主星的皇宫穹顶直播间发布的。这位曾用基因编辑技术为自己塑造“神性面容”的独裁者，此刻褪去了镶嵌星钻的皇袍，枯瘦的手指在全息键盘上颤抖，声音透过失真的通讯频道传遍银河系：“即日起，解除帝国所有武装，接受联邦仲裁。”他身后的黄金王座上，本该镶嵌帝国玉玺的凹槽空着——那枚象征权力的信物，早在三天前就被他的亲卫偷偷送往蓝星联邦求和。
比投降更具戏剧性的，是帝国大总管的结局。当伪皇的声明在皇宫走廊回荡时，曾一手扶持卡罗上位、血洗过旧太子党羽的大总管，正试图携带帝国核心机密数据库逃离。他的悬浮座驾刚驶出皇宫地下通道，就被一架通体漆黑的狙击型机甲拦停。
机甲面罩缓缓抬起，露出一张与旧帝国皇室基因序列完全匹配的脸——正是当年被他宣布“意外身亡”的前太子卡伦。没有多余的对话，卡伦手中的粒子刀直接刺穿了大总管的能量护盾，刀刃上跳动的蓝光，与十几年前他被流放时，母亲塞给他的那枚保命芯片光芒如出一辙。“这是替父皇，替那些被你扔进恒星的忠臣，讨的债。”卡伦的声音透过机甲扬声器传出，冰冷得像帝国主星永夜的冻土。
当卡罗的投降文件被联邦仲裁委员会盖章确认的瞬间，蓝星联邦总部的中央控制室里，一幅覆盖整个墙面的银河系星图突然亮起。在此之前，帝国掌控的旋臂区域一直是星图上的黑暗盲区，而此刻，从银心到边缘星云，每一颗有文明居住的行星都亮起了柔和的蓝光，每一条未被探索的星道都被标注上安全坐标。操作台前的技术员们不约而同地站起身，有人伸手触碰星图上自己家乡行星的光点，指尖传来的温度，像是触摸到了真正的星辰。
三天后，蓝星联邦的“天门广场”成为整个银河系的焦点。这座悬浮在地球同步轨道上的环形广场，此刻被一百七十种文明的旗帜装点得如同星河具象化——硅基文明的晶体旗在阳光下折射出七彩光芒，虫族文明的生物旗随着气流缓缓蠕动，碳基文明的旗帜则刻着精密的星历公式。广场下方的阶梯席位上，各文明代表穿着本族最隆重的服饰：来自水蓝星的两栖族代表戴着用珍珠串成的头冠，来自火山星的岩族代表浑身覆盖着熔岩凝结的铠甲，他们或坐或立，目光却都一致投向广场中央的高台。
高台是用回收的帝国战舰合金铸造的，表面刻着这场战争中所有牺牲者的编号。联邦最高领导站在高台中央，他身后的全息屏幕上，正是那张刚刚被完全点亮的银河系星图。他的左手边，站着联邦的诸位高层，其中最年轻的那位，是刚从战场返回、军装袖口还沾着星尘的林宇。
当联邦领导人的声音透过广场的立体音响传出时，风刚好吹过环形广场的旗帜，带来一百七十种文明的气息：“从今天起，这片星河不再有‘盲区’，不再有‘独裁’，每一颗星球的文明，都有权在星图上留下自己的光。”话音落下时，林宇抬头望向广场上方的星空，那里，蓝星联邦的旗帜正在星风中舒展，旗面上的蓝色地球图案，与星图上的光点遥相呼应，仿佛整个银河系，都成了地球的外延。
当蓝星联邦的旗帜在银河旋臂的制高点展开时，林宇站在天门广场上。头顶是缓缓转动的银河系全景星图，周围是模拟出的真实星空——此刻，蓝星文明的标识正悬在星图最顶端，像一颗被所有星辰簇拥的蓝色心脏。他的目光落在下方广场上那一百七十支文明代表团的身影上，袖口处那枚晨星绣的蓝星徽章，在星光下泛着柔和的光，心里却涌上一阵难以言说的唏嘘。
这份唏嘘，藏在联邦档案馆那叠厚厚的《文明消亡录》里。林宇至今记得第一次翻开档案时的震撼：原本记录在册的三百七十四个银河系文明，如今只剩不到半数。档案第一页用加粗的字体标注着最触目惊心的数字——一百九十六个文明，毁于银心文明的铁蹄之下。他曾在影像资料里见过被毁灭的“琉璃文明”：那个以晶体艺术闻名的种族，家园星球被银心文明的“星核炮”击碎时，太空中漂浮的不仅是星球残骸，还有无数半透明的晶体雕塑，那是琉璃人用生命最后一刻凝结的艺术，此刻却像破碎的玻璃珠，在恒星光芒下失去了光泽。还有“歌者文明”，他们没有实体，以声波为存在形式，却被银心文明用“静音场”困在星球大气层内，最终声波消散，只留下一颗寂静到连风都不流动的死星。
剩下的消亡者，则湮没在了星际天灾的无常里。档案里记载着“潮汐文明”的结局：他们的起源星位于两颗气态巨行星之间，一场突如其来的星际引力潮汐，将星球的大气层撕扯成碎片，海洋在瞬间蒸发，那些以潮汐为生命节律的生物，最终变成了星球表面一层薄薄的盐壳。还有“菌毯文明”，他们的家园被一颗偏离轨道的彗星撞击，撞击产生的冲击波让整个星球的温度在一小时内骤降两百摄氏度，那些覆盖了半个星球的彩色菌毯，最终冻结成了永恒的冰晶图案，再也没有了生命的蠕动。林宇每次看到这些记录，都会想起战争中牺牲的战友——文明的消亡，和生命的逝去一样，沉重得让人喘不过气。
而这一切悲剧的源头，都指向银心文明对“世界树”的执念。那个自视“银河主宰”的文明，为了供养一棵能吸收恒星能量、赋予文明永恒生命的“世界树”。为了唤醒这棵传说中的神树，他们疯狂抽取周边恒星的能量，甚至不惜毁灭那些“挡路”的文明。
被抽干能量的恒星一颗颗熄灭，变成冰冷的白矮星，原本生机勃勃的行星带，就此沦为黑暗的“死亡区域”。蓝星联邦接手银河秩序后，做的第一件事，就是启动“星灯计划”——派出上万艘“薪火级”补给舰，携带人造核聚变核心，为那些熄灭的恒星“重新点火”。
此刻，林宇的个人终端突然亮起，传来一则来自前线的实时画面：一艘补给舰正停靠在一颗熄灭的恒星旁，巨大的核聚变核心被缓缓送入恒星内部。当核心启动的瞬间，原本灰暗的恒星突然爆发出耀眼的光芒，金色的光焰向外扩散，照亮了周边几颗沉寂已久的行星。画面右下角，标注着这颗恒星的编号——正是当年“歌者文明”家园所在的恒星系。林宇看着那重新亮起的光芒，心里的沉重似乎轻了些。
他再次望向脚下的星图，那些被银心文明熄灭的恒星，此刻正以每天三颗的速度重新点亮，星图上的黑暗区域一点点缩小，蓝色的光点像涟漪一样向外扩散。广场上的文明代表们似乎也注意到了星图的变化，硅基文明的晶体旗开始闪烁，虫族文明的生物旗轻轻颤动，像是在为这重生的星光欢呼。
林宇抬手触碰观测窗上那颗刚被点亮的恒星光点，指尖传来模拟出的微弱暖意，如今，他成了点火的人之一。或许在遥远的未来，这些重新亮起的恒星旁，会有新的生命从尘埃中诞生，会有新的文明在行星上扎根，他们或许不会记得“琉璃文明”的晶体，不会记得“歌者文明”的声波，但他们会看到头顶的星光——那是蓝星联邦，也是所有幸存文明，为银河留下的希望灯盏。
广场上，联邦最高领导人的声音再次响起，讲述着蓝星联邦对银河秩序的承诺。林宇收回目光，看向身边并肩而立的联邦高层，他们的脸上都带着疲惫，却又透着坚定。他知道，“星灯计划”还需要漫长的时间，补救银心文明造成的创伤，也绝非一朝一夕之事，但只要那些恒星还在被点亮，银河就不会陷入永恒的黑暗，新的文明，终将在星光里醒来。