天刚亮，营区的钟声就响了。
林青已经站在练功场中央，身上是昨晚换下的粗布短打，腰带扎得紧。他没拿兵器，也没戴帽子，风吹着额前的碎发，人站得笔直。
赵刚第一个冲进来，沙袋还扛在肩上，呼出的气在冷空气中凝成白雾。他咧嘴一笑：“师父，我 ready 了！”
林青看了他一眼：“别整那些没用的词，开始。”
话音落下，哨子一吹，整个小院的人都动了起来。
新兵老卒加起来三十多个，排成三列，跟着赵刚绕场跑圈。每人背上都绑了沙袋，分量不轻。才跑了不到半圈，就有两人踉跄跌倒，引来一阵哄笑。
林青不动，只盯着他们的脚步。
“停。”他喊了一声。
队伍停下，喘着粗气。
“你们跑得像踩地雷。”林青走到最前面，“脚掌落地顺序错了，呼吸节奏乱了。力气不是这么用的。”
没人吭声。
林青自己走了一圈示范，步伐平稳，呼吸均匀。他边走边说：“前脚掌先着地，膝盖微弯，吸气三步，呼气两步。记住这个节奏。”
他又点出几个动作变形的士兵，亲手调整他们的姿势。手指搭在肩膀上，轻轻一压，人就站直了。
一圈下来，有人开始模仿他的步法。第二次跑时，队伍整齐了不少。
陈玄拄着棍子慢慢走上来，在木桩前站定。他年纪大，动作慢，但每一拳打出，木桩都震一下。
“这是基础八式。”他说，“别看它简单，练透了能救命。”
他演示了一遍，动作不快，但劲道沉实。有几个老兵原本抱着胳膊看热闹，这时也忍不住跟着比划。
林青点点头，接过话头：“刚才教的是走，现在教推。”
他叫来两个壮兵，让他们一起上手推他胸口。两人使足力气，林青后退半步，稳住了。
“再来。”
这次他脚下不动，只手腕一翻，借力一带，两人差点撞到木桩上。
“力不在大，在通。”他说，“你们打架靠蛮劲，我们靠巧劲。明天谁还想硬推，我可以多带几轮。”
底下鸦雀无声。
早饭前训练结束，有人偷偷揉肩膀，有人低声讨论刚才那一下是怎么卸力的。小雨拿着本子挨个问名字和感受，记了满满两页。
中午吃饭时，隔壁营有个班长路过，看见他们这队人走路姿势都不一样了，问：“你们今早干啥了？”
“练呼吸。”赵刚嚼着饭说，“原来喘气还能这么讲究。”
那人笑了：“你一个扛沙袋的懂啥呼吸？”
赵刚不恼，直接站起来扎了个马步，双手平推。动作一气呵成，连带着身后的空气都像是被撕开一道口子。
那班长愣住：“你……这才半天？”
“我师父教的。”赵刚指了指林青，“他说我以前是牛耕地，现在才算会走路。”
消息传得比饭香还快。
下午训练刚开始，场边就多了十几双眼睛。都是邻营的兵，听说这边来了个“能用手把人弹飞”的师父，特意溜出来看热闹。
林青没管围观的人，照常上课。
他挑了五个新兵，让赵刚带队，和七个老卒对练。规则很简单：不准用杀招，谁被推出线外算输。
战前五分钟，林青只讲了一句话：“三人一组，错位牵制。别想着打赢，先想着不被打倒。”
开打后，所有人都傻了眼。
那五个新兵配合默契，有人挡，有人拉，有人从侧面突进。七名老卒一开始猛冲，结果被拆得七零八落，不到两分钟，三个被推出界。
围观人群炸了。
“这也能赢？”
“他们是不是提前排练过？”
林青走出来，拍了拍其中一名新兵的肩：“你刚才那一拉时机正好，再快半拍就能让对方摔跤。”
那新兵脸涨红：“谢谢师父！”
“我不是你师父。”林青说，“你现在还不配。”
全场静了一下，随即有人笑出声。可那笑声很快就变成了掌声。
当天晚上，炊事班主动给这个院子送来了热水桶。哨岗换班时，有人躲在角落扎马步取暖，被查夜的军官撞见，非但没骂，还跟着学了两招。
小雨坐在井边翻本子，笔尖顿了顿，写下：“第三日，全队基础动作达标率提升百分之六十二。”
她抬头看了看林青。他正站在空地中间，手里拿着一根短棍，一遍遍演示“寸步发力”的动作分解。月光照在他身上，影子拉得很长。
赵刚帮最后一个士兵卸下沙袋，笑着问：“明天还练吗？”
“练。”那人喘着气，“我要学会那个推人的手法。”
“那你得早点来。”赵刚拍拍他，“我师父从不等人。”
陈玄坐在角落，膝盖有点发酸。他摸了摸旧伤处，看着场上一个个重复动作的身影，喃喃道：“这才是真正的传武。”
第二天清晨，卯时未到，练功场 already 满了。
不少人是自己加练来的，有的甚至提前半个时辰就到了。他们围在木桩旁，互相纠正动作，嘴里念叨着“呼吸三步，呼气两步”。
林青到场时，队伍已经自发列好。
他扫了一眼，发现连张将军派来巡查的副官都站在边上，悄悄跟着做热身。
“今天教实战反应。”林青说，“两人一组，攻防交替。”
他亲自下场，和一名老兵对练。那人不服气，上来就是一记重拳。
林青侧身避开，左手格挡，右手顺势扣住对方手腕一拧，同时膝盖顶上前一步，把人控制在地上。
全过程不到三秒。
他松手，扶人起来：“你出拳快，但收不回来。一旦打空，就是破绽。”
那老兵低头看了看自己的手，忽然敬了个礼：“林师傅，我能跟您多练一会儿吗？”
林青没回答，转身走向下一组。
越来越多的人开始叫他“林师傅”。有人在日记本上抄他讲过的每一句话，有人把训练动作画成图贴在床头。就连巡逻的哨兵，走路也开始注意脚步节奏。
第三天傍晚，一场小规模对抗演练再次震惊全营。
林青带十名新兵，对阵十五名经验丰富的老兵。规则是抢占中心旗台，限时一刻钟。
开战前，他只布置了一句：“别抢头功，守住阵型。”
结果新兵队以少胜多，靠的就是层层推进、互相掩护的配合。最后插旗的那一刻，全场沸腾。
有士兵冲过来问：“林师傅，我们什么时候能学到这套打法？”
林青擦了擦汗：“等你们能把基础八式做满一百遍再说。”
那人不恼，转身就对着木桩练了起来。
小雨在本子上更新数据：“昨日记录十一人请教，今日二十三人主动加练，夜间加训人数首次突破十人。”
她合上本子，抬头看向林青。
他正站在场边，手里拿着那份最初的地图残片，指尖摩挲着边缘。风吹起他的衣角，他一动不动。
远处传来报时的鼓声，三响过后，训练结束。
士兵们陆续离开，有人回头看他一眼，有人默默敬礼。没人说话，但那种目光里的东西变了。
不再是好奇，也不是怀疑。
是信服。
赵刚走过来，递上水囊：“师父，明天我还带头热身。”
林青接过水囊，喝了一口。
“你不用叫我师父。”他说，“你只是比我早来几天。”
“可您教的东西，别人教不了。”赵刚咧嘴一笑，“我现在走路都觉得脚下有根。”
林青看了他一眼，没再说话。
月亮升起来的时候，训练场终于安静了。
小雨收拾完本子，准备回屋。她经过林青身边，听见他说：“明天开始，加大强度。”
她点头：“记下了。”
林青站在原地，望着空荡荡的场地。
风穿过院子，吹动墙角的布条。一根木桩微微晃动，上面还留着白天练习时的手印。