藤椅旁的地上堆着些碎瓷片——是前日他“发疯”时摔的茶碗，白瓷碎成星星点点，沾着干涸的茶渍，像谁泼在地上的泪。
楚羽缓缓直起身子。他走到门口，没去看食盒里的蜜糕，反倒蹲下身，指尖戳了戳地上的碎瓷片。瓷片边缘锋利，划得指尖微微发麻，他却盯着那点干涸的茶渍出神........
可这些如今都不重要了。重要的是，他得让外面信，他是真的被“奸佞”的名声逼疯了。
他捡起块稍大的瓷片，往窗台上扔去。“哐当”一声脆响，瓷片撞在窗棂上，弹落在地。阿福在廊下吓得轻呼一声，却没敢进来。楚羽扯了扯嘴角，露出个傻愣愣的笑，声音哑得像被砂纸磨过：“开花了……瓷片也会开花……”
他故意把“花”字咬得含糊，像舌头打了卷。这几日他总爱说“开花”，说菜畦里的枯苗要开花，说墙上的蛛网要开花，连阿福给他缝的布帕子，他都捏着边角说“你看这线脚，像花瓣不？”
西厢房的墙被他涂得乱七八糟。他用烧焦的木炭在墙上画圈，大圈套小圈，圈里点着密密麻麻的黑点，有时画着画着，会突然把木炭往墙上一摔，抱着头蹲在地上哭，哭到嗓子发哑，又突然仰起头笑——这些都是演给外面看的。秦霜每日会派小太监在院外偷偷瞧，他得让那些“瞧”的人，把“楚羽疯了”的消息，扎扎实实递到武瑶汐耳朵里。
天黑透时，楚羽才慢吞吞挪到门口，打开食盒。蜜糕已经凉了，桂花的甜香淡了些，他捏起一块，没往嘴里送，反倒往地上一扔。廊下的阿福听见动静，探头进来瞧了眼，见他正蹲在地上，用手指戳着地上的蜜糕，嘴里念念有词：“甜的……苦的……”
阿福鼻子一酸，别过头抹了把泪。她总觉得公子不是真疯，可这日日疯疯癫癫的样子，又实在不像装的。
楚羽眼角的余光瞥见阿福的动作，指尖戳蜜糕的力道重了些。他知道阿福心疼他，可这心疼如今是把双刃剑——若阿福信了他疯了，消息传出去才更真；可若阿福总挂着这副神情，反倒容易被人看出破绽。
“阿福。”他突然开口，声音平得没起伏。
阿福吓了一跳，连忙应道：“公子？”
“把蜜糕捡起来。”楚羽站起身，背对着她，“喂鸡。”
听竹轩哪有鸡？阿福愣了愣，才反应过来他又在说疯话，连忙应声：“哎，奴婢这就去。”
等阿福拿着空食盒出去，楚羽才缓缓转过身，看着地上被戳得稀烂的蜜糕，眼底的“疯劲”一点点褪去，只剩片冷。他走到墙前，指尖划过那些用木炭画的圈——每个圈里的黑点，都是他记下来的事：燕王自焚那日宫道上的禁军换了岗，兵部侍郎自缢前见过的最后一个人是燕王的侍女，武瑶汐那日看着虎符时，指尖在云纹第三道褶上停了半刻……
这些碎片串不起来，像被大火烧过的纸，只剩些焦黑的边。可他知道，燕王敢用三十条人命赌，绝不会只留下“楚羽下药”这一个局。
他摸了摸怀里的玉佩，兰草纹硌着指腹。忽然想起刚入宫时，阿福说这玉佩的前主人是位老画师，因画了幅“北境风雪图”触了先帝的忌讳，被囚在听竹轩十年，最后抱着画匣子死在了藤椅上——就是他现在坐的这把。
楚羽忽然笑了，这次不是装的，笑声低低的，混着屋里的寒气：“原来这地方，向来养‘囚人’。”
夜里起了风，刮得窗棂“呼呼”响。楚羽躺在藤椅上，没盖被子，任由寒气往骨缝里钻。他故意不盖的——受点寒，明日咳嗽几声，脸色再白些，“疯病”就更像那么回事。
半梦半醒间，好像听见院里有动静。不是阿福，脚步声很轻，带着点熟悉的龙涎香。楚羽睫毛颤了颤，没睁眼，只往藤椅深处缩了缩，发出两声模糊的呓语：“花……开了……”
脚步声在门口停了停，接着是极轻的呼吸声。楚羽能感觉到一道目光落在他身上，带着点沉，像压在他心口的那块玉佩。
他知道是谁。除了武瑶汐，没人敢在夜里来听竹轩，也没人身上会带着龙涎香——那香是西域进贡的，宫里只她一人用。
武瑶汐站在门口，没点灯，借着窗外的月光看着藤椅上的人。楚羽缩成一团，长发散在椅背上，露出的脖颈细得像一折就断。地上的碎瓷片、墙上的黑圈、被扔在角落的蜜糕……这满室的狼藉，都在说“他疯了”。
可她总觉得不对劲。方才他呓语时，指尖悄悄攥了攥衣襟，那动作太自然，像下意识在藏什么。
她往前走了两步，月光落在楚羽怀里——衣襟鼓鼓的，隐约能看见块玉佩的轮廓。是块普通的兰草玉佩，她见过，上次秦霜禀报时提过，说是听竹轩的旧物。
武瑶汐的指尖动了动，想伸手去摸那块玉佩，又猛地顿住。指尖悬在半空，离他的衣襟只有半寸，能感觉到他身上散出的寒气，凉得像深秋的霜。
她想起宫宴上他跳舞的样子，月白鲛绡衣摆翻飞，像片要碎的云；想起他把虎符递给她时，指尖的颤；想起他被按在床榻上时，眼泪砸在锦被上的湿痕……那些画面混着眼前的“疯癫”，搅得她心口发闷。
“楚羽。”她低低唤了声，声音轻得怕惊了他。
藤椅上的人没动，只发出一声模糊的哼唧，像被惊扰的猫。
武瑶汐收回手，转身往门口走。走到院门口时，她回头看了眼西厢房的窗——窗纸被风吹得鼓起来，像张苍白的脸。
“秦霜。”她对着暗处说，“明日……让太医来看看吧。”
暗处的秦霜愣了愣，连忙应道：“是。”
武瑶汐没再说话，脚步沉沉地消失在宫道尽头。风卷着她的衣摆，龙涎香的气息渐渐淡了，只留下满院的寒。
西厢房里，楚羽缓缓睁开眼。他看着门口的方向，指尖紧紧攥着怀里的玉佩，兰草纹硌得指腹生疼。
她终究还是来了。也终究还是松了口，要让太医来——是怕他真疯了，还是怕他没疯？
楚羽把脸埋进膝盖，肩膀轻轻抖了抖。不是哭，是笑。笑着笑着，眼眶却湿了——这局棋，他得接着下。哪怕棋盘上只剩他一人，哪怕每走一步，都像踩在碎瓷片上。
窗外的风更紧了，刮得墙上年画的边角“哗啦啦”响。那是张旧年的门神画，边角已经卷了，在风里晃来晃去，像在替谁无声地看着这冷院囚影。
听竹轩的铜锁被秦霜亲手打开时，锈迹蹭在掌心发涩。楚羽正蹲在院角翻土，手里捏着柄小铁铲——暖棚终究是搭起来了，阿福从御膳房讨了些菠菜籽，他这几日总蹲在菜畦前摆弄，指甲缝里嵌满了黑泥，倒比先前“疯癫”时看着实在些。
“公子。”秦霜的声音隔着两步远，带着点说不清的试探，“陛下让您……去长乐宫回话。”
楚羽没回头，铁铲往土里扎得深了些，菠菜籽滚落在泥里，被他用指尖轻轻埋好：“回话？我有什么可回的。”
“是关于……外面那些流言。”秦霜顿了顿，声音压得更低，“陛下查着些眉目了。”
楚羽终于停了手。他直起身子，转过身时，额前的碎发沾着薄汗，脸色依旧白，眼神却清明得很——哪还有半分“疯癫”的影子？秦霜心里咯噔一下，忽然明白过来：先前那些疯言疯语，怕真是装的。
“眉目？”楚羽扯了扯嘴角，指尖在衣襟上蹭了蹭泥，“是查到燕王藏的药渣了，还是找到人证了？”
秦霜被问得噎住。哪有什么人证药渣？燕王宫那场火燃得干净，如今能抓到的，不过是几个撒传单的小侍卫的家眷，审了三日，除了哭嚎“是燕王逼的”，再没半句有用的话。
“陛下……自有考量。”秦霜只能含糊应着，“公子去了便知。”
楚羽没再追问。他跟着秦霜走出听竹轩时，宫道上的风正硬，刮得人脸颊发疼。路过的小太监、宫女见了他，都像见了蛇似的往旁边躲，眼神里混着鄙夷、好奇，还有点藏不住的幸灾乐祸——“奸佞楚羽”的名声，早被嚼得比宫墙根的烂泥还脏。
“你看他那样子，还敢往外走呢？”
“听说就是他给陛下下药，才逼死了燕王一家……”
“嘘！小声点！没看见秦统领在吗？”
碎言碎语像针似的扎过来，楚羽却像没听见，脚步平稳地往前走。秦霜回头瞥了他一眼，见他下颌线绷得紧，指尖却没攥拳——这定力，倒比宫里那些娇生惯养的男眷强多了。
长乐宫的暖炉烧得旺，空气里飘着熏香，和听竹轩的土腥味截然不同。武瑶汐坐在窗边的软榻上，手里捏着份卷宗，见楚羽进来，连眼皮都没抬：“跪下。”
楚羽没动。他站在离软榻三步远的地方，目光落在她捏着卷宗的手指上——指节泛白，是用力过度的样子。
“陛下让你跪下。”秦霜在旁边低声提醒，语气里带着急。
楚羽依旧没跪。他忽然开口，声音不高，却清清楚楚地传到武瑶汐耳里：“陛下召我来，是想让我认罪？还是想让我继续装疯？”
武瑶汐终于抬了眼。她盯着楚羽，眼底的红血丝比前几日更重，像熬了好几夜：“你没疯？”
“疯过。”楚羽坦然道，“被燕王的三十条人命，被外面的唾沫星子，逼得差点疯了。”他顿了顿，往前挪了半步，目光直直地撞进她眼里，“可我又想明白了——我若真疯了，才合了某些人的意，不是吗？”
武瑶汐的指尖猛地攥紧了卷宗，纸页被捏出几道深痕。她当然知道他说的“某些人”是谁——除了那些躲在暗处看她笑话的朝臣，还能有谁？
“你倒精明。”她冷笑一声，语气里却没多少怒意，反倒带着点疲惫的烦躁，“知道装疯能保命。”
“不是保命。”楚羽摇摇头，“是想看看陛下您——在江山和名声，还有我这‘奸佞’之间，到底选哪头。”
这话像根刺，精准地扎在武瑶汐心口。她猛地站起身，卷宗“啪”地摔在桌上：“放肆！你也配和江山比？”
楚羽没退。他迎着她的目光，声音依旧平静：“我是不配。可陛下您心里清楚，燕王要的不是我的命，是您的权。他们用我的名声做筏子，就是想让天下人觉得您昏庸，觉得您被美色（在这女尊世界，男子的容貌亦可称“美色”）惑了心——到时候朝堂动荡，人心涣散，江山才真要出事。”
“朕用得着你教？”武瑶汐的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏着，“朕查了三日！审了那些侍卫的家眷！可除了‘燕王逼的’，再没半句有用的！楚羽，你告诉朕，没有证据，朕怎么澄清？怎么堵天下人的嘴？”
“澄清不了。”楚羽轻声道，“从燕王自焚那一刻起，就澄清不了了。”
武瑶汐愣住了。她看着楚羽平静的脸，忽然觉得一阵无力——他说得对。燕王用三十条人命铺的局，本就没打算给她“澄清”的机会。
“那你想让朕怎么办？”她的声音软了些，带着点自己都没察觉的茫然，“把你绑出去给百姓泄愤？还是……”
“我不想让陛下怎么办。”楚羽打断她，“我只是想让陛下认个事——您是更看重江山和自己的名声，对吗？”
武瑶汐沉默了。她没法否认。她是女帝，江山是她的根，名声是她的刃，没了这两样，她什么都不是。
楚羽看着她沉默的样子，心里那点最后残存的期待，终于一点点冷了下去。他缓缓低下头，声音轻得像风：“我知道了。”
他没再说别的，转身就往门口走。走到门槛时，武瑶汐忽然开口：“站住。”
楚羽停下脚步，却没回头。
“往后……别再去听竹轩了。”武瑶汐的声音有些干涩，“就住长乐宫。秦霜会派人伺候你。”
楚羽没应，拉开门，径直走了出去。门外的风卷着碎雪扑在脸上，凉得他打了个寒颤，却也让他彻底清醒了——长乐宫不是恩典，是更严实的囚笼。武瑶汐没杀他，也没放他，是想把他锁在眼皮子底下，既怕他再“惹事”，又怕他真成了别人攻击她的靶子。
他回到长乐宫偏殿时，阿福正蹲在门口抹泪，见他回来，连忙站起来：“公子！您可回来了！刚才……刚才有几个女官从这儿过，说您……说您是‘祸国妖男’……”
楚羽没说话，走进屋。桌上放着秦霜让人送来的点心，还是他以前爱吃的桂花蜜糕，此刻却看着腻得慌。
“公子，您别往心里去。”阿福跟进来，小心翼翼地劝，“那些人就是瞎嚼舌根……”
“她们说得也没错。”楚羽忽然笑了，笑声里带着点凉，“如今在所有人眼里，我可不就是‘祸国妖男’么？”
阿福被他笑得心慌，还想再劝，却见楚羽拿起桌上的小铁铲——是他从听竹轩带来的，还沾着泥——走到窗边的花盆前，开始翻土。
“公子您这是……”
“种菠菜。”楚羽头也不抬，“暖棚里的籽怕是冻着了，在屋里种几棵，说不定能活。”
他说得认真，仿佛外面那些流言蜚语、宫里的风刀霜剑，都和他没关系。可只有他自己知道，那些话有多疼——像无数根针，日夜扎在他身上，连做梦都能听见。
接下来的几日，楚羽成了皇宫里公开的“忌讳”。
朝臣议事时，但凡涉及“宫闱”“风化”，总会意有所指地提一句“陛下身边需得谨守规矩”；宗室贵女们聚在一起喝茶，话里话外都是“某些男子不知廉耻，仗着几分姿色就想攀龙附凤”；就连御膳房的厨子，送菜时都敢故意把汤洒在他门口的石阶上，嘴里还嘟囔着“脏东西就得用脏水泼”。
楚羽一概不理。他每日要么在屋里翻土种菠菜，要么就坐在窗边发呆，像尊没了魂的泥塑。阿福气不过，想去找秦霜理论，却被他拦了：“没用的。她们要的不是公道，是发泄。”
发泄什么？发泄对武瑶汐的不满。发泄对“女子掌权却被男子迷惑”的鄙夷。他成了所有人的“出气筒”。
这些话自然也传到了武瑶汐耳朵里。
早朝时，户部尚书上奏赈灾粮款短缺，话没说两句，忽然话锋一转：“臣以为，如今国库紧张，宫中更该节俭。某些不必要的开销……譬如为‘闲人’添置暖棚、日日供奉蜜糕之类，实在可免。”
武瑶汐握着龙椅扶手的手指紧了紧，指尖泛白：“户部尚书是在教朕如何用度？”
户部尚书连忙躬身：“臣不敢！臣只是忧心国库……且民间流言四起，若陛下仍对‘那人’如此优待，怕是会寒了天下女子的心啊！”
“寒心？”武瑶汐冷笑一声，目光扫过殿中众臣，“你们日日在背后嚼舌根，把脏水泼到一个无权无势的男子身上，就不寒心？”
殿中瞬间安静了。谁也没想到武瑶汐会突然发作。
兵部尚书（新提拔的）连忙打圆场：“陛下息怒。户部尚书也是为江山着想……再说，楚羽在宫宴献舞之事，本就不合规矩，如今又牵扯燕王一案，民间非议多些，也属正常。”
“正常？”武瑶汐猛地拍了下龙椅扶手，声音震得殿梁都嗡嗡响，“宫宴献舞是朕让他去的！燕王一案尚无实证！你们就凭着几张撒在街上的传单，凭着几句流言，就定了他的罪？这就是你们所谓的‘正常’？”
兵部尚书被噎得说不出话，只能低下头：“臣失言。”
武瑶汐却没停。这些日子积压的烦躁、无力、还有那点说不清的愧疚，全都借着怒火喷了出来：“你们日日逼着朕处置他！处置了他，流言就会停吗？燕王的目的就达到了！你们一个个自诩忠臣，却连这点算计都看不破！只知道跟着起哄！跟着拱火！”
她越说越气，目光落在殿中某几个老臣身上——那些人是燕王的旧部，此刻正低着头，嘴角却藏着点不易察觉的笑。
“还有你！”武瑶汐忽然指着吏部侍郎，“昨日朕听见你在宫道上骂他‘不知廉耻’！你倒是说说，他哪里不知廉耻了？是逼着你家人入宫了，还是偷了你家的钱了？”
吏部侍郎吓得“噗通”一声跪在地上：“陛下饶命！臣……臣只是随口说说……”
“随口说说？”武瑶汐的声音冷得像冰，“一句‘随口说说’，就能把人钉在耻辱柱上！你们的嘴是刀吗？还是你们觉得，朕这个女帝，真的昏庸到分不清是非了？”
殿里的人都吓得跪了下来，连大气都不敢喘。谁也没见过武瑶汐发这么大的火——以前处置燕王时，她都没这么失态过。
武瑶汐喘着气，看着底下一片低着头的脑袋，心里却更烦躁了。她知道自己这火发得没道理，甚至有点“此地无银三百两”——越护着楚羽，越让人觉得她“被迷惑”。可她控制不住。一想到楚羽坐在窗边种菜的样子，一想到那些淬了毒的流言，她就像被人踩着尾巴的兽，只想咬人。
“都给朕滚下去！”她最终只说了这么一句，声音里带着浓浓的疲惫。
众臣连滚带爬地退了出去。御书房里只剩下武瑶汐一人，还有秦霜站在角落里，大气不敢出。
武瑶汐瘫坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，忽然觉得一阵发冷。她赢了朝堂上的争吵，却输了人心——连她自己都清楚，那句“朕让他去的”，只会让流言更凶。
“秦霜。”她低声道。
“奴才在。”
“去看看他……”武瑶汐顿了顿，声音有些含糊，“看看他……有没有好好吃饭。”
秦霜应了声“是”，轻手轻脚地退了出去。
长乐宫偏殿里，楚羽正蹲在花盆前，看着刚冒芽的菠菜苗发呆。芽尖嫩得像玉，在暖炉的热气里微微颤。
阿福从外面回来，眼圈红红的：“公子……刚才早朝的事，奴婢听说了……陛下为了您，跟大臣们吵起来了……”
楚羽的指尖顿了顿，没说话。
“陛下心里还是有您的！”阿福急道，“说不定……说不定过些日子，陛下就能找到证据，还您清白了！”
楚羽抬起头，看着窗外飘的碎雪，忽然笑了：“阿福，你说这菜苗，能熬过这个冬天吗？”
阿福愣了愣，不知道他为什么突然问这个，只能含糊道：“应该……能吧？屋里暖和。”
“暖和也没用。”楚羽轻轻碰了碰芽尖，指尖软得像怕碰碎了，“根扎得不深，风一吹就倒了。”
他说的是菜苗，可阿福却听出了别的意思。她看着楚羽平静的脸，忽然觉得心里发慌——公子好像……不抱希望了。
窗外的雪越下越大，很快就覆盖了宫道上的脚印。长乐宫的暖炉还在烧，可楚羽却觉得那热气根本暖不透身子。他知道，这个冬天还很长，而他的“根”，早就被那些流言蜚语，啃得差不多了。
武瑶汐最终还是没能找到证据。朝堂的压力越来越大，民间的流言也没停过。她只能把楚羽藏在长乐宫，像藏一件见不得人的东西。
有时深夜处理完奏折，她会绕路去长乐宫外站一会儿。隔着窗纸，能看见楚羽坐在灯下的影子，要么在翻土，要么在发呆。安静得像不存在。
她想进去说句话，却不知道该说什么。说“对不起”？她是女帝，说不出口。说“再等等”？连她自己都不知道要等多久。
只能站在外面，任由寒气往骨缝里钻，听着屋里偶尔传来的、铁铲碰花盆的轻响，心里像压着块冰，又沉又冷。
她终于明白燕王的狠——他们不仅要毁了楚羽的名声，还要毁了她和他之间那点仅存的、说不清道不明的东西。
而她，好像真的被算计到了。