宫墙下的积雪冻成了硬块，武瑶汐踩着冰碴子往御书房走时，靴底碾过碎冰的脆响，像极了这些日子朝臣们在她耳边嚼舌根的动静。刚进殿门，就见秦霜捧着叠奏折站在案旁，脸色发白——不用问也知道，又是那些借着“民风”“教化”弹劾楚羽的本子。
“放着吧。”武瑶汐扯掉披风往椅上一扔，龙袍下摆扫过案边的铜炉，火星子被扇得跳了跳。
秦霜刚把奏折搁下，就听她又补了句：“户部那个老虔婆今早又说什么了？”
“户部尚书……”秦霜小声道，“她奏请陛下立后，说‘正君缺位则后宫不稳，后宫不稳则朝纲动摇’，还提了镇国公家的嫡子，说……说他品行端方，可堪正君之选。”
“品行端方？”武瑶汐猛地抓起本奏折往地上摔，纸页散了一地，“她怎么不说自己家孙子品行端方？立后？她是嫌宫里的流言还不够多，想再给楚羽扣顶‘善妒惑主’的帽子？”
秦霜没敢接话。这些日子陛下的火气一天比一天旺，前日军械库的小官记错了箭矢数量，被她当着禁军的面骂得哭着跪了半个时辰；昨日御膳房蒸的米糕稍硬了些，她直接掀了食案，说“连口软乎东西都做不好，留着你们何用”。宫里上上下下都揣着心过日子，连走路都怕踩响了地砖惹她动怒。
武瑶汐捏着眉心往椅背上靠，闭眼时满脑子都是乱麻：户部尚书的立后奏请、宗室女眷聚在宫里嚼的闲话、民间茶馆里说书人编的“楚羽媚主”段子……这些东西像缠在指尖的线，越扯越乱，勒得她指骨发疼。
她知道朝臣们打的什么主意——立个家世显赫的正夫，既能堵住“后宫不稳”的话头，又能借着新夫家的势力制衡她，顺带把楚羽彻底踩成泥。可她偏不想如他们的意。
可不想又能怎么样？秦霜今早递进来的民间舆情册子上，已经有人画了“妖男祸国”的漫画贴在城墙上，画里的楚羽被画成青面獠牙的样子，正趴在她背上吸“龙气”。再拖下去，怕是真要应了燕王的算计——让天下人都信她是被美色迷昏了头的昏君。
“备车。”武瑶汐忽然睁开眼，眼神冷得像殿外的冰，“去云栖寺。”
云栖寺在京郊的云栖山半山腰，离宫三十里地。车驾驶出宫门时，武瑶汐掀着车帘看街景，见几个孩童举着木杆追打，杆上绑着画着小人的草靶子，嘴里喊着“打妖男咯”，心尖猛地被刺了下，狠狠攥紧了帘绳。
秦霜坐在车外赶车，听见里面的动静，低声道：“陛下，要不……让禁军把孩子们驱散了？”
“不必。”武瑶汐的声音隔着车帘传出来，哑得发沉，“让他们打。打够了，或许就不吵了。”
车驾碾过青石板路往城外去，街景渐渐变成田埂。冬麦被冻得蔫蔫的趴在地里，像极了长乐宫偏殿里那些被楚羽小心侍弄的菠菜苗——看着弱，却偏要在冷天里挣着冒芽。
她想起昨日绕去长乐宫时看见的情景：楚羽蹲在窗边的花盆前，指尖沾着土，正往刚冒尖的菠菜苗旁埋碎棉絮保暖。阳光落在他发顶，镀了层淡金，他却没笑，只是盯着芽尖发呆，连她在窗外站了半刻都没察觉。
那时她忽然想问：你就不怕吗？不怕这些流言把你彻底埋了？
可终究没问出口。她怕听见他说“怕”，更怕听见他说“不怕”——前者会让她心头揪着疼，后者会让她觉得他是真的不在乎，不在乎她的难处，也不在乎这宫里的冷暖。
车驾爬到云栖山半山腰时，已经过了午时。云栖寺的山门落着雪，朱红漆被风吹得褪了色，却比宫里的金瓦看着清净。老方丈早在山门外候着，灰袍上落着雪，见了武瑶汐，合掌躬身：“陛下驾临，山门生辉。”
“大师不必多礼。”武瑶汐扯掉披风递给他，“朕今日来，是想求大师解个惑。”
老方丈引着她往寺里走，石板路扫得干净，只留着薄薄一层雪。殿里燃着檀香，供着观音像，案上的签筒晃着轻响。武瑶汐没拜，只坐在蒲团上看着香炉里的烟：“大师可知京中流言？”
老方丈添了盏茶，茶汤在粗瓷碗里漾着热气：“贫僧偶闻一二。”
“那大师觉得，朕该如何？”武瑶汐端起茶碗，指尖被烫得缩了下，却没放，“是该杀了楚羽以证清白，还是该顶着流言护着他？”
老方丈捻着佛珠的手顿了顿，抬眼看向她：“陛下觉得，楚羽是‘惑主的妖’，还是‘局中的棋’？”
武瑶汐被问得一怔。她从未想过这个问题——这些日子被流言裹着，她只觉得楚羽是“麻烦的根源”，却忘了最初：他是被强召入宫的，是被她逼着在宫宴跳舞的，是被燕王算计着泼脏水的……他从头到尾，好像都没主动争过什么。
“他是棋。”武瑶汐低声道，声音轻得像烟，“可这棋……已经快要被人踩碎了。”
“那踩碎棋的人，是流言，还是陛下的心？”老方丈又问，佛珠在指尖转得缓，“贫僧曾见山脚下的渔人救溺水者，那溺水人抓着渔人的胳膊死不松，差点把两人都拖进水里——人在慌时，总觉得抓着点什么才好，哪怕抓的是会沉的石头。”
武瑶汐捏着茶碗的手指紧了紧。溺水者……是她？抓着的石头……是楚羽？还是那些想要立后的朝臣？
“陛下如今，就像那溺水人。”老方丈看着香炉里的烟往上升，“觉得楚羽是麻烦，又觉得朝臣是算计，两边都想推，又两边都不敢放。可水是流言，是民心，陛下攥得越紧，沉得越快。”
武瑶汐沉默了。她想起今早户部尚书奏请立后时，殿里半数朝臣都跟着附议；想起城墙上的漫画；想起孩童追打的草靶子……民心确实像水，正往“楚羽该除”的方向涌。她若逆着水走，怕是真要被呛得喘不过气。
“那依大师之见……”她顿了顿，喉间发紧，“该放手？”
“放手不是沉底。”老方丈合掌道，“是别让水里的东西缠着手脚。贫僧听闻陛下近日易怒，见人就骂——这便是被缠住了。一个人若总被旁人牵动心智，哪怕是帝王，也难掌航向。”
他顿了顿，声音沉得像钟鸣：“若有一物总扰心，要么舍了它，要么冷了它。舍了或许痛，冷了或许僵，却总好过被它拖着沉水。”
武瑶汐猛地抬头看他。舍了它……杀了楚羽？冷了它……彻底不管他？
老方丈没再明说，只端起茶碗抿了口：“雪快停了，陛下该回宫了。山路滑，别待得晚了。”
武瑶汐走出云栖寺时，雪果然小了。车驾往山下走，她掀着帘看窗外的松树——枝桠上积着雪，却硬挺挺地竖着，没被压弯。
老方丈的话在脑子里转：“被牵动心智的帝王，难掌航向”“要么舍了，要么冷了”。杀楚羽？她试过在心里描摹那画面，却总想起他在宫宴上跳舞时，发间落的那片白菊瓣——碎得让人心慌，实在下不去手。
那便冷了吧。
冷了他，就当没这个人。宫里不再提他，朝臣奏请也装傻不应，既不护着，也不处置。民间流言没了“帝王护妖男”的由头，或许慢慢就淡了。她不必再为他和朝臣争吵，不必再看着他的菠菜苗心烦，更不必再做那个“被缠着手脚的溺水人”。
她是女帝，该站在天下的正面。顺民意者昌，逆民意者亡——哪怕这民意是被算计出来的，只要多数人信了，那便是“正”。楚羽一个人，算得了什么？
车驾驶回宫门时，天已擦黑。武瑶汐走进御书房，秦霜正捧着刚送来的晚膳等着，见她回来，连忙道：“陛下用过膳再批奏折吧？御膳房做了您爱吃的羊肉汤。”
武瑶汐没看食案，径直走到案前翻奏折：“把长乐宫的人都撤了。”
秦霜愣了：“撤……撤人？那公子那边……”
“不用管。”武瑶汐头也没抬，笔尖落在奏折上，墨滴晕开个黑点，“从今往后，长乐宫的事，不必再报。他要吃要喝，让御膳房照常送，别的……不用问。”
秦霜心里咯噔一下：“陛下是想……”
“就当宫里没这个人。”武瑶汐的声音冷得像冰，“谁再提他，谁再奏请处置他，都装傻。问就说朕忙着朝政，没心思管后宫闲事。”
她终于想明白了。不站在楚羽的对立面，也不站在朝臣的对立面——只站在“装傻的帝王”的位置上。让楚羽在长乐宫自生自灭，让朝臣的奏请石沉大海，让民间的流言没了靶子。时间久了，大家都会觉得没意思，这场由燕王点燃的火，或许就能自己灭了。
秦霜看着她紧绷的侧脸，张了张嘴想劝，却终究没敢。她知道陛下决定的事，没人能改。只是想起楚羽蹲在花盆前的样子，心里像被雪落着似的，凉丝丝的。
长乐宫偏殿的灯，是在亥时亮的。楚羽摸黑翻土时碰倒了花盆，碎瓷片划破了指尖，血滴在菠菜苗旁的土里，红得刺眼。阿福举着灯进来时吓得直哭：“公子您怎么不开灯啊！手都破了！”
楚羽没说话，任由阿福用布条裹着指尖。灯花“噼啪”爆了声，映得他脸上的土痕格外清晰——他今日在偏殿的角落里翻出块空地，想把菠菜苗移过去种，翻了半天才翻出巴掌大的地方，指甲缝里全是泥。
“公子，”阿福裹完手指，犹豫着开口，“方才送晚膳的小太监说……长乐宫的侍卫都撤了。秦统领也没再来……”
楚羽捏着布条的手指顿了顿。撤了？是觉得没必要看守了，还是……觉得没必要“优待”了？
他想起今早阿福偷偷告诉他的——陛下去了云栖寺。云栖寺的老方丈据说能断因果，陛下是去求指点了？指点的结果，就是撤了侍卫？
“撤了好。”楚羽忽然笑了，笑声低低的，落在灯影里，“没人看着，清净。”
阿福却觉得这笑比哭还让人慌：“可是……万一那些女官再来欺负您怎么办？”
“她们来，我就躲。”楚羽站起身，走到窗边看着外面的雪，“躲不过，就忍。忍忍就过去了。”
他知道武瑶汐想做什么了。不是杀他，也不是护他，是把他冷藏起来。像把沾了泥的刀，暂时收进鞘里，既不用看着心烦，也不用费心擦拭。
这样也好。至少不用再听那些流言像针似的扎耳朵，也不用再猜她到底是信还是不信。他就守着这偏殿，守着这些菠菜苗，等春天来——春天雪化了，或许宫里的事，也能淡些。
可指尖的疼却越来越清晰，连带着心口也隐隐发闷。他原以为自己不在乎，可当“被彻底放弃”的实感落下来时，才发现那点假装的平静，碎得像地上的瓷片。
御书房的灯亮到后半夜。武瑶汐批完最后一本奏折时，窗外的雪又下大了。她揉着酸胀的肩站起来，走到窗边时，目光不由自主地往长乐宫的方向飘——黑漆漆的，连盏灯都看不见，像沉在水里的石头。
秦霜端着参汤进来：“陛下，喝点参汤暖暖吧。”
武瑶汐没接，只盯着长乐宫的方向：“他……今晚有没有闹？”
秦霜愣了愣才反应过来“他”是谁，低声道：“小太监说……公子在偏殿翻土种菠菜，划破了手，没闹。”
武瑶汐的心尖像被针尖扎了下。都这时候了，还在种菠菜？是真的不在乎，还是在装不在乎？
她忽然想派人去问问，却又猛地打住——不能问。一问就输了，就又成了那个“被牵动心智的溺水人”。
“把参汤端下去吧。”她转过身，背对着窗外的黑暗，“朕要歇了。”
秦霜端着参汤退出去时，回头看了眼——陛下站在阴影里，龙袍的下摆拖在地上，像片沉重的云。她知道陛下没歇，只是在硬撑着，撑着做那个“不被牵动心智”的帝王。
长乐宫偏殿的灯，是后半夜灭的。楚羽躺在冰冷的床板上，指尖的伤口还在疼。他没盖被子，任由寒气往骨缝里钻——这样疼着，反而能清楚地知道自己还活着，还在这冷宫里挣着。
窗外的雪落在窗棂上，簌簌轻响。他想起云栖寺——以前听阿福说过，那寺里的观音像很灵，求姻缘的人挤破头。武瑶汐去求了什么？求江山稳固？求流言消散？
应该……没求他吧。
他缓缓闭上眼，把脸埋进枕里。枕巾上还留着点土腥味，是白日翻土时蹭上的。也好，闻着这味道，像还在听竹轩的菜畦旁，像还没经历过宫宴的羞辱，没被按在床榻上，没被泼满身的脏水。
只是不知道，这被冷藏的日子，要过到什么时候。也不知道春天来的时候，他种的菠菜苗，还能不能活着。
而御书房里的武瑶汐，终究还是没歇。她坐在案前，看着那本关于楚羽的舆情册子，指尖在“妖男祸国”四个字上反复摩挲，直到把纸页磨出毛边。
老方丈说“别让水里的东西缠着手脚”，她做到了。可为什么心里还是空落落的，像被雪掏空了的山坳？
她不知道。她只知道，从今往后，长乐宫那个叫楚羽的人，成了她心里不能碰的冰——冷着，硬着，却又不敢真的打碎。
夜还很长，雪还没停。这场被冷藏的局，谁也不知道会冻到什么时候。