午夜十二点的写字楼，最后一盏荧光灯在李默头顶闪烁了三下，彻底熄灭。他揉着发酸的脖颈抬头，整层楼的玻璃幕墙外，是被霓虹灯染成靛蓝色的夜空，像一块浸了墨的绒布。桌角的咖啡杯底结着深褐色的垢，倒映出他眼下青黑的轮廓——这是连续第三周为了竞标案通宵。
“咔嗒”，手机在桌面震动，屏幕亮起的光刺得他眯起眼。不是预期的甲方回复，而是条陌生短信，黑体字在暗夜里泛着冷白：“速至市立档案馆三号阅览室，有要事相商。”发件人栏显示“未知号码”，李默皱眉想删，指尖悬在屏幕上方却顿住了——这号码末尾四位，是他过世三年的父亲生前用的手机号。
夜风从消防通道的缝隙钻进来，带着写字楼中央空调特有的铁锈味。李默抓起西装外套往肩上一搭，电梯下行时看着镜面里自己潦草的样子，忽然想起父亲临终前攥着他的手说：“咱李家世代做文书，笔尖得有三分正气，不能只图现世安稳。”那时他正忙着给外资律所递简历，只当是老人的糊涂话。
档案馆坐落在老城区，朱漆大门在月光下泛着哑光。李默推开门，门轴发出“吱呀”的呻吟，惊飞了门檐下栖息的夜鹭。门卫室的灯亮着，一个穿藏青色中山装的老人正低头翻查名册，听见动静抬头，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“姓李？第三阅览室直走到底，张主任等你。”
阅览室里没有开灯，却不暗。十二盏青铜灯悬在穹顶，火苗明明灭灭，照得一排排樟木书架像沉默的巨人。尽头的长桌后坐着个穿灰布对襟褂子的男人，鬓角霜白，手里把玩着块墨玉印章，见他进来便推过一张宣纸：“来得正好，试试笔。”
李默凑近才发现，桌上摆着的不是钢笔，而是支狼毫，砚台里的墨汁泛着冷香，在灯光下像凝固的夜色。宣纸中央用小楷写着题目：“如何称量人心？”
“这是什么意思？”他指尖触到笔尖，冰凉的触感顺着指腹爬上来。
“你父亲是前城隍，任期届满该轮回了。”张主任把印章往桌上一扣，发出沉闷的回响，“按规矩，城隍之位得血亲承袭，今晚是你的考校。”
李默后退半步撞到书架，线装书簌簌往下掉。他想起父亲退休后总往郊区跑，说要去“核对户籍”，每次回来都带着一身泥土气；想起父亲书房里那本锁着的牛皮笔记本，里面记满了陌生的名字和日期，最后一页停在三年前的冬至——正是他走的那天。
“我是律师，不信这些神神鬼鬼的。”他强作镇定，却听见自己的声音在发抖。
“上周三傍晚，你在十字路口扶起摔倒的老太太，用手机录下全过程才敢送医。”张主任翻开手里的册子，声音平淡得像在念购物清单，“去年暴雨，你把被困在地下车库的流浪猫抱回办公室，用恒温箱养了半个月。这些事，法律没规定要做，你为什么做了？”
李默愣住了。那些他以为无人在意的瞬间，竟被一笔一划记在纸上。墨香混着樟木的气息钻进鼻腔，恍惚间，父亲伏案书写的背影与眼前的场景重叠——小时候他总看见父亲在台灯下写写画画，晨光熹微时才把写满字的纸烧在铜盆里，青烟打着旋儿从窗缝溜走。
“写吧。”张主任把狼毫塞进他手里，“称量人心的秤，不在天平上。”
李默深吸一口气，笔尖触到宣纸的刹那，那些通宵修改的合同条款、法庭上唇枪舌剑的辩论词突然变得模糊。他想起三年前在医院走廊，父亲的主治医生悄悄说：“老人总念叨，有个叫王秀莲的病人医药费不够，其实那是三十年前他当街道文书时帮过的低保户。”
墨汁在纸上晕开，他写下：“秤星刻在心里，砝码是深夜街头为流浪者递出的热粥，是暴雨天把伞留给陌生孩子的背影，是明知会被讹诈仍扶起老人的手。”
写到第七行时，宣纸突然浮在空中，字里行间渗出金光。张主任起身拱手：“恭喜，你及格了。”话音未落，阅览室的书架开始移动，露出后面的青铜大门，门环是两只衔着明珠的鳌鱼，珠子里映出城市的万家灯火。
“这门后是城隍庙的现代办公区。”张主任推开大门，冷气扑面而来，“现在不叫城隍庙了，叫‘阴阳事务协调处’。你的工作是整理阳间善恶档案，每月十五审核轮回资格，紧急情况……比如上周那场火灾，得协调亡魂登记。”
门后的景象让李默睁大了眼睛：几百个液晶屏组成的墙面上，滚动着城市里每个角落发生的事——菜市场摊主多找了钱追出去半条街，记在“善”的目录下；写字楼里有人偷换了同事的方案，记在“恶”的目录下。穿制服的工作人员坐在电脑前录入信息，制服左胸的徽章是简化的城隍印。
“我白天还要上班。”李默脱口而出，随即觉得这话在此时此地格外荒谬。
“放心，阳间的工作不耽误。”张主任调出一份电子档案，李默看见自己的名字后面标注着“兼职城隍，任期五十年”，“你父亲当年也是律所合伙人，白天打官司，晚上来这儿审案卷。”
屏幕上突然弹出红色警报，显示城西工地有人违规拆除百年老宅，惊扰了埋在地基下的孤魂。张主任把一枚刻着“城隍”二字的U盘塞进他手里：“去吧，你的第一个任务。记得带执法记录仪，现在讲究程序合规。”
李默握着U盘冲进夜色，晚风掀起他的西装下摆。路过工地时，他看见挖掘机旁围着十几个模糊的影子，都是穿着旧式长衫的老人。他举起U盘，影子们瞬间安静下来，其中一个老婆婆走上前，递给他半块发霉的糕饼：“这是1943年逃难时，有个年轻人分给我的，一直想谢谢他。”
李默打开执法记录仪，按照张主任教的流程登记信息，突然想起父亲书房那本笔记本里，有一页画着类似的糕饼，旁边写着：“1943年，王记糕饼铺老板每日留十个粗粮饼，救济灾民。”
处理完事务回到家时，天已经蒙蒙亮。李默把U盘插进电脑，自动生成的报告里，每个孤魂的诉求都被清晰记录，系统根据阳间档案匹配到，那位老婆婆要找的年轻人，正是王记糕饼铺老板的孙子，现在在城东开了家连锁面包店。
手机在这时震动，是甲方发来的消息：“竞标案通过了，李律师的方案里，关于古建筑保护的补充条款很打动我们。”
李默望着窗外渐渐亮起的天空，想起父亲笔记本最后一页的那句话：“笔尖有正气，心中有秤星，在哪都是修行。”他打开文档，开始写新的辩护词，这次的委托人是个捡垃圾资助贫困生的老人，被诬陷盗窃。
晨光爬上键盘时，他收到张主任的消息：“今晚七点，来处里领你的制服。对了，你父亲托我转告，他在轮回池那边挺好，托你多照看王秀莲奶奶，她的降压药快吃完了。”
李默笑了笑，给王秀莲奶奶的社区医院打了个电话，又在日程表上备注：今晚七点，阴阳事务协调处。窗外的写字楼渐渐苏醒，电梯里挤满了赶早班的人，没人知道，他们中间有个年轻律师，公文包里装着刻着城隍印的U盘，心里装着一座城市的冷暖善恶。
夜幕再次降临时，李默站在档案馆的青铜门前，整了整领带。门内传来键盘敲击声和打印机工作的声音，与门外的车水马龙奇妙地融合在一起。他推开门，听见张主任喊：“小李，快来，有个新案子——有个外卖小哥三年来坚持给独居老人送饭，系统判定他可以提前申请‘福报兑换’。”
荧光灯在头顶明亮地照耀，李默走向自己的工位，屏幕上“阴阳事务协调处”的标识旁，新弹出一行字：“人间烟火，即是道场。”他坐下，点开外卖小哥的档案，照片里的年轻人穿着蓝色制服，正把热饭递给轮椅上的老人，笑容比阳光还暖。
墨香与咖啡香在空气里交织，李默忽然明白，父亲说的“笔尖正气”，从来不是指写在纸上的条文，而是藏在每个选择里的善意。就像此刻，他在“福报兑换”的申请理由栏里写下：“最好的秤，是人心本身。”