沈砚的指尖蘸着朱砂，在宣纸上划出最后一道符痕时，窗外的梧桐叶正好落在砚台里。朱砂混着叶脉的青，在瓷碗里晕开一小片浑浊的红，像极了昨晚监控录像里，那个穿红裙的影子掠过书架时，裙摆扫落的半盒印泥。
他的“砚堂”藏在文津巷最深处，是栋带天井的老房子，墙皮上爬着半枯的爬山虎，门楣上挂着块褪色的木匾，还是他爷爷年轻时题的。作为第三代古籍修复师，沈砚守着这方寸天地已经十年——每天清晨磨墨、午后修书、傍晚在天井里喂那只三花猫“墨汁”，日子过得像宣纸上的淡墨，安静得能听见阳光落在书页上的声响。
变故是从上周那本《狐仙传》开始的。
送书来的是个拄着拐杖的老爷子，姓周，说这是他太爷爷传下来的，清末的刻本，书页被虫蛀得厉害，还沾着些暗红色的霉斑。沈砚接过书时，指尖突然传来一阵刺痛，像被细针扎了下，低头看，书脊里竟夹着根半透明的狐狸毛，尾端泛着淡淡的金光。
“这书啊，当年我太爷爷在山里捡的，听说捡书的地方，有只白狐狸跟着他走了三里地。”周老爷子坐在天井的石凳上，喝着沈砚泡的菊花茶，“后来我太爷爷就得了怪病，总说夜里有穿红裙的姑娘在书房里翻书，你说邪门不邪门？”
沈砚当时只当是老人的糊涂话，直到当天晚上。
凌晨两点，工作室的监控突然发出“滴滴”的警报声。他揉着眼睛点开手机App，画面里的书架前，站着个穿石榴红连衣裙的姑娘。她的头发很长，乌黑地垂到腰际，侧脸在月光下白得像宣纸，手里正捧着那本《狐仙传》，指尖划过书页的动作，轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。
“墨汁”蹲在书架顶上，喉咙里发出“呜呜”的低吼，却不敢跳下来。姑娘似乎察觉到监控，抬头往镜头的方向看了一眼——那双眼瞳是琥珀色的，眼角微微上挑，像工笔画里的狐妖，嘴角还噙着点若有若无的笑。下一秒，画面突然黑了，再亮起时，姑娘已经不见了，只有《狐仙传》摊开在书桌上，书页间的狐狸毛，不知何时变成了两根。
“闹鬼了？”沈砚盯着监控回放，后背泛起一层冷汗。他爷爷留下的那本《古籍修复札记》里写过，有些老物件里会藏着“精魄”，多是器物主人的执念所化。难道这《狐仙传》里，真藏着什么东西？
第二天一早，沈砚在工作室里撒了一圈朱砂——这是爷爷教的，朱砂能镇住邪祟。他还在书桌上摆了个铜制的镇纸，上面刻着“驱邪”二字，是他初学修复时亲手刻的。可到了晚上，监控里又出现了那个姑娘。
这次她没翻书，而是蹲在天井里，手里拿着根逗猫棒，正逗着“墨汁”玩。“墨汁”平时对谁都高冷，此刻却黏在她脚边，尾巴竖得像根旗杆。姑娘回头时，正好对着监控笑了笑，然后伸手在铜镇纸上一点，镇纸竟“哐当”一声翻倒在地，朱砂圈也被她踩出了个脚印，脚印里还沾着根金色的狐狸毛。
沈砚气得直咬牙，又觉得有些好笑——这“邪祟”不仅不怕朱砂，还敢跟他叫板。他索性搬了张折叠床，睡在了工作室里，手里攥着爷爷留下的桃木剑，心里却没底：这桃木剑是爷爷用枣木做的，顶多算个工艺品，真能镇住狐妖？
后半夜，他被一阵轻微的翻书声吵醒。睁眼一看，那姑娘正坐在他对面的书桌前，借着月光看《狐仙传》。她的裙摆拖在地上，沾了些朱砂，像撒了把碎金。沈砚握紧桃木剑，猛地坐起来：“你是谁？为什么在我这儿？”
姑娘吓了一跳，手里的书掉在地上，露出一张夹在书页里的画像——画中是个穿长袍的书生，身边站着只白狐狸，狐狸的眼睛是琥珀色的，和姑娘的一模一样。“我叫胡九娘。”她的声音很轻，像风吹过竹林，“这书是我主人的，我来找一样东西。”
“主人？”沈砚皱起眉头，“你是狐狸成精？”
胡九娘点点头，捡起书，指尖轻轻拂过画像里的书生：“我主人是清末的文人，叫顾彦之，当年他在山里救了我，把我带在身边。后来他病重，把我封在这本书里，说等文津巷平安了，就来接我。可我等了一百年，他都没来。”
沈砚愣住了。文津巷是老城区，民国时遭过战火，十年前又差点被拆迁，要不是几位老街坊联名抗议，早就变成商品房了。他看着胡九娘眼里的失落，突然想起周老爷子的话——他太爷爷捡书的地方，有只白狐狸跟着走了三里地，那恐怕就是顾彦之临终前，在送胡九娘走吧？
“你要找什么？”沈砚放下桃木剑，语气软了下来。
“一枚玉狐狸。”胡九娘的眼睛亮了亮，“是主人给我的定情信物，他说把玉狐狸藏在了文津巷的某个地方，只要找到玉狐狸，就能知道他为什么没来接我。”她的指尖划过《狐仙传》的封面，那里有个浅浅的狐狸形状的凹槽，“这书是装玉狐狸的盒子，可我找不到钥匙。”
沈砚看着那个凹槽，突然想起爷爷的札记里写过，有些古籍的封面里藏着夹层，要用特定的药水才能显现。他翻出工作室里的酒精和碘酒，调成淡棕色的液体，轻轻涂在封面上。没过多久，凹槽周围浮现出一行小字：“玉在砚中，津在糖里。”
“砚中？糖里？”胡九娘皱起眉头，“文津巷里有砚台吗？还有糖？”
沈砚突然想起巷口的张阿婆，她开了家糖水铺，叫“津味斋”，已经有五十年了。而自己的工作室里，最老的东西就是爷爷传下来的那方端砚，砚台底部刻着“文津”两个字。“我知道在哪儿了。”他抓起外套，“跟我来。”
凌晨的文津巷很安静，路灯在青石板路上投下长长的影子。张阿婆的糖水铺关着门，门楣上挂着个铜制的狐狸风铃，风一吹，发出“叮铃叮铃”的响。沈砚指着风铃：“你看，那是狐狸。”胡九娘凑近看，风铃的底座上刻着“顾记”两个字，和《狐仙传》扉页上的落款一模一样。
“这是主人开的糖水铺？”胡九娘的声音有些发颤，伸手去碰风铃，指尖刚碰到铜片，糖水铺的门突然“吱呀”一声开了。
铺子里弥漫着淡淡的桂花糖香，柜台上摆着个玻璃罐，里面装着琥珀色的糖块，罐身上贴着张泛黄的纸条，上面是顾彦之的字迹：“九娘爱吃的桂花糖，藏了一罐，等她来取。”胡九娘拿起玻璃罐，眼泪掉在糖块上，化出小小的水渍：“他记得，他还记得我爱吃桂花糖。”
沈砚走到铺子后院，那里有口老井，井边放着个石磨，磨盘上刻着个狐狸的图案。他想起“玉在砚中”，突然灵光一闪——自己的端砚底部有个暗格，他从来没打开过。回到工作室，他把端砚翻过来，用小刀撬开暗格，里面果然藏着一枚玉狐狸，玉质温润，眼睛是用赤铁矿镶嵌的，在灯光下泛着红光。
胡九娘接过玉狐狸，指尖刚碰到，玉狐狸突然发出一阵柔和的光，映出一段影像——顾彦之躺在病床上，手里拿着《狐仙传》，身边站着个穿军装的人：“顾先生，文津巷要被炸了，您快走吧！”顾彦之摇了摇头，把玉狐狸塞进砚台：“我要留在这儿，等九娘回来。要是我走了，她找不到我怎么办？”
影像到这里就消失了。胡九娘抱着玉狐狸，哭得肩膀发抖：“他不是不来接我，他是为了守护文津巷，留在这儿了。”
沈砚的眼眶也红了。他想起爷爷说过，民国时文津巷有位顾先生，散尽家财保住了半条街，自己却在战火里失踪了，原来那位顾先生，就是顾彦之。
“现在文津巷平安了，你可以放心了。”沈砚拍了拍胡九娘的肩膀。
胡九娘点点头，擦干眼泪，把玉狐狸放进《狐仙传》的凹槽里。书突然发出一阵金光，封面的字迹变得清晰起来，最后一页多了幅画——画中文津巷的天井里，顾彦之坐在石凳上看书，胡九娘化身为白狐狸，趴在他的脚边，阳光洒在他们身上，温暖得像桂花糖。
“我该走了。”胡九娘的身体开始变得透明，像融化的糖霜，“谢谢你帮我找到玉狐狸，沈砚。”
“你要去哪儿？”沈砚有些不舍。
“去见主人。”胡九娘笑了笑，眼角的琥珀色瞳孔里，映着文津巷的街景，“他等了我一百年，我不能再让他等了。”她化作一道红光，钻进《狐仙传》里，书页轻轻合上，再也没有打开。
第二天一早，沈砚把《狐仙传》还给了周老爷子。周老爷子翻到最后一页，看到那幅画，愣了很久：“这画……我太爷爷说过，他捡书的时候，书里没有这幅画啊。”
沈砚笑了笑，没说话。他知道，那是胡九娘和顾彦之，终于在画里团聚了。
后来，文津巷被评为历史文化街区，张阿婆的糖水铺也重新翻修了，柜台上的玻璃罐里，永远装着琥珀色的桂花糖，罐身上的纸条换成了新的，写着：“顾先生和九娘的糖，欢迎来尝。”
沈砚的工作室里，多了个铜制的狐狸风铃，是他照着张阿婆糖水铺的风铃做的。每天清晨，风铃“叮铃”响的时候，他都会觉得，胡九娘和顾彦之，还在文津巷里，看着这条他们守护了一百年的街，看着来来往往的人，看着天井里的阳光，和那只叫“墨汁”的三花猫。
有一天，一个小姑娘走进工作室，指着《狐仙传》的复刻本问：“叔叔，这本书里真的有狐仙吗？”
沈砚笑着点点头，指了指窗外的梧桐叶：“你看，风一吹，树叶响的时候，就是狐仙在跟你打招呼呢。”
小姑娘似懂非懂地点点头，手里拿着块桂花糖，蹦蹦跳跳地走了。沈砚看着她的背影，又看了看桌上的端砚，砚台里的朱砂还很红，像极了胡九娘穿的那条石榴红连衣裙，也像文津巷里，永不熄灭的烟火。
他知道，胡九娘和顾彦之的故事，会像桂花糖的香气一样，留在文津巷的每一个角落，留在每一个守护着这里的人心里。而他，会继续守着砚堂，修着古籍，等着下一个想听狐仙故事的人，把这份温暖，一直传下去。