林砚的钢笔尖在提案稿上划出最后一道斜线时，办公室的落地窗外，城市的霓虹灯刚好亮起。创境广告的LoGo在对面大楼的LEd屏上闪烁，红蓝色的光映在他定制的西装袖口上，像极了三小时前，江澄摔门而去时眼里的红血丝。
林总，星曜集团的张总刚才打电话，说明天上午十点的竞标会，他们很期待你的城市记忆方案。助理小陈抱着文件夹进来，声音里带着抑制不住的兴奋，这可是今年最大的案子，拿下它，你就是业内最年轻的创意总监了！
林砚没说话，只是指尖摩挲着提案稿封面上的城市记忆四个字——这四个字，原本是江澄的笔迹。他们是大学同寝室的兄弟，一起在广告公司从实习生做到创意组长，三年前约定要做真正有温度的广告，可刚才，他却在江澄的电脑里，拷贝了那份准备了半年的竞标方案，把城市记忆改成了自己的名字。
江哥呢？林砚突然问，声音有些发紧。
小陈的眼神闪躲了一下：江哥他...收拾东西走了，说不干了。他还留了个东西给你。
办公桌上，放着一个磨得发亮的速写本，是林砚大学时送给江澄的。翻开第一页，是两人在寝室里画广告草图的场景，江澄的字歪歪扭扭：林砚，我们要做让人心暖的广告，像冬天里的烤红薯。最后一页，是刚画的城市记忆草稿，旁边写着：我知道你想要这个机会，但我更想要我们的初心。
林砚的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。他想起上周江澄熬夜改方案，眼睛里布满血丝，却笑着给他递咖啡：阿砚，你看这个老巷子的镜头，是不是很有感觉？想起江澄说过，他的梦想是用广告记录城市里的小人物，让那些被忽略的温暖被看见；想起自己拍着他的肩膀说：放心，我们一起实现。
可他还是背叛了。星曜集团的创意总监职位，百万年薪，能让他摆脱出身小城的窘迫，能让父母在亲戚面前抬起头——这些诱惑，像毒药一样，让他把初心丢在了脑后。
那天晚上，林砚在办公室待到凌晨。他一遍遍地修改方案，却怎么也觉得不对，那些华丽的辞藻、炫酷的视觉效果，像没有灵魂的空壳。窗外的霓虹灯晃得他眼睛疼，他想起江澄说的冬天里的烤红薯，突然觉得胃里空荡荡的，像是很久没吃过一顿热饭。
凌晨三点，他终于趴在桌上睡着了。梦里，他回到了大学寝室，江澄坐在他对面，手里拿着速写本，笑着说：阿砚，你看你画的广告，像块硬邦邦的石头，没人会喜欢的。他想解释，却发不出声音，只能看着江澄的身影慢慢消失在烟雾里。
醒来时，天已经亮了。林砚猛地坐起来，胸口剧烈起伏，他抓起手机，想给江澄打电话道歉，却看到小陈发来的消息：林总，不好了！江哥出车祸了，在市一院抢救！
他赶到医院时，手术室的灯还亮着。江澄的父母坐在走廊的椅子上，哭得浑身发抖。医生说，江澄是在骑电动车去郊区拍老巷子素材时，被一辆闯红灯的货车撞了，头部受了重伤，还伤到了视神经，就算救活，也可能失明。
林砚的腿一软，差点跪在地上。他知道，江澄是为了完善那个被他偷走的方案，才去拍素材的。那个老巷子，是江澄的外婆家，他说过，要把那里的糖画摊、老茶馆、晒太阳的猫，都放进广告里。
竞标会他没去。他在医院的走廊里守了三天三夜，直到江澄从手术室里出来，被推进IcU。医生说，江澄保住了命，却永远失去了光明。
那天晚上，林砚站在IcU外，看着江澄苍白的脸，眼泪终于掉了下来。他掏出手机，给张总发了条消息：星曜的方案，我放弃。真正的创作者是江澄，我偷了他的心血，我不配。
他没回公司，也没回家。他在江澄的出租屋里，找到了那个速写本，还有一叠厚厚的照片——都是老巷子的风景，糖画摊的李爷爷、茶馆的王奶奶、还有一只黑色的猫，正趴在墙上晒太阳。照片的背面，都写着日期和简单的备注：2023.3.15，李爷爷的糖画又涨价了，还是五块钱，他说给孩子吃的，不涨价。
林砚抱着照片，坐在地上哭了很久。他终于明白，自己想要的不是总监的职位，不是百万年薪，而是和江澄一起，做有温度的广告，是那些简单又真诚的快乐。可他把这一切，都弄丢了。
凌晨五点，林砚在江澄的出租屋里，因为过度疲劳和心脏衰竭，永远地闭上了眼睛。他手里，还紧紧攥着那张黑猫的照片。
第二世：导盲犬阿砚的项圈
阳光透过训练基地的玻璃窗，落在阿砚的鼻尖上。它抖了抖黑色的耳朵，伸出舌头，舔了舔训犬师的手——这是它来到启明导盲犬基地的第三个月，从一只调皮的小狗，变成了一只合格的导盲犬。
阿砚，真乖。训犬师摸了摸它的头，把一个红色的项圈戴在它的脖子上，项圈上刻着它的名字，还有一串编号，今天你要去见你的主人了，他是个很好的人，你要好好照顾他。
阿砚跟着训犬师，坐上了一辆出租车。车窗外的风景飞速掠过，它闻到了城市的味道——汽车尾气、食物的香气、还有淡淡的消毒水味，让它觉得有些熟悉，却又想不起来在哪里闻过。
出租车停在一家书店门口，店名叫澄心书店。训犬师牵着阿砚走进去，店里很安静，弥漫着纸张和墨香。一个穿浅灰色毛衣的男人坐在轮椅上，背对着门口，手里摸着一本盲文书籍。
江先生，这是阿砚，以后它就是你的导盲犬了。训犬师的声音很轻。
男人慢慢转过身，阿砚看到他的眼睛——是闭着的，眼窝有些凹陷，却透着温和的气息。他伸出手，轻轻放在阿砚的头上，指尖带着淡淡的墨香：你好，阿砚，我叫江澄。
阿砚的耳朵突然竖了起来，尾巴轻轻晃了晃。这个名字，这个声音，让它的心里涌起一股奇怪的感觉，像是很久很久以前，就认识这个人。它用鼻子蹭了蹭江澄的手，喉咙里发出的声音，像是在回应。
从那天起，阿砚成了江澄的眼睛。它陪着江澄去书店上班，帮他引导顾客，提醒他台阶和障碍物；它陪着江澄去菜市场买菜，知道他喜欢吃番茄和豆腐，会在摊位前停下；它陪着江澄去老巷子散步，那里有糖画摊的李爷爷，会给它一块甜甜的糖。
江澄的生活很简单，却很温暖。他每天都会给阿砚梳毛，给它讲书店里的故事：今天有个小朋友来买盲文书，他说要给失明的妈妈读，真懂事。他会带着阿砚坐在书店门口的长椅上，晒太阳，听街上车水马龙的声音：阿砚，你说，老巷子的糖画摊，是不是还像以前一样热闹？
阿砚听不懂复杂的话，却能感受到江澄的情绪。当江澄摸到书架上的老照片时，它会安静地趴在他的脚边；当江澄提到这个名字时，它会把脑袋放在他的膝盖上，轻轻蹭他的手——它不知道是谁，却能感觉到，这个名字让江澄的心里，有淡淡的难过。
有一天，江澄带着阿砚去参加一个广告展。展厅里有很多大屏幕，播放着各种广告片。当屏幕上出现星曜集团的LoGo时，江澄的身体突然僵住了。阿砚能感觉到他的手在发抖，赶紧用鼻子蹭他的手心。
阿砚，你看，这个广告的创意，是不是很像我们以前想的城市记忆江澄的声音很轻，带着点哽咽，可惜，我再也看不到了。
阿砚抬起头，看着江澄闭着的眼睛，突然想起了什么——它好像看到过一个穿西装的男人，在办公室里修改方案，脸上带着愧疚；好像看到过这个男人抱着一叠照片，坐在地上哭；好像看到过这个男人，在医院的走廊里，守着一个躺在病床上的人。
这些记忆很模糊，像隔着一层雾。但阿砚知道，江澄难过，它就要陪着他。它用头撞了撞江澄的胳膊，然后转身，拉着他的衣角，往展厅外走——它记得，外面有卖烤红薯的，江澄说过，冬天里的烤红薯，最暖。
江澄笑了，摸了摸阿砚的头：你这小家伙，还知道心疼我。
那天晚上，江澄给阿砚洗了澡，用毛巾把它的毛擦干。他坐在床边，轻轻摸着阿砚脖子上的项圈：阿砚，你知道吗？我以前有个最好的朋友，他叫林砚，我们约定要一起做有温度的广告。后来他偷了我的方案，我很生气，可现在，我不怪他了。我只是可惜，我们的友谊，像被风吹走的糖画，再也找不回来了。
阿砚把头放在江澄的腿上，闭上眼睛。它好像看到，那个穿西装的男人，站在书店门口，看着江澄和它，脸上带着笑容，然后慢慢消失在阳光里。它知道，那个男人，就是林砚。而它，是来替林砚，守护江澄的。
第三世：书店门口的黑猫小黑
秋雨打在澄心书店的玻璃门上，发出的声响。小黑缩在门口的纸箱里，浑身的黑毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，像一块黑色的绸缎。它的左前爪上，有一道浅浅的疤痕，是昨天在垃圾桶里找吃的时，被铁皮划破的。
这是它成为流浪猫的第三个月。它不记得自己从哪里来，只记得醒来时，就在这个老巷子里，身边没有妈妈，只有一只瘸腿的老猫，教它怎么找食物，怎么躲避汽车。
小黑对着玻璃门里叫了一声。门里，那个穿浅灰色毛衣的男人，正坐在轮椅上，摸着一本盲文书籍。男人的身边，放着一个红色的项圈，上面刻着两个字——小黑不知道那是什么，却觉得很熟悉，每次看到，都想凑过去闻闻。
男人听到了它的叫声，慢慢转过身，脸上露出温和的笑容：是小黑吗？又来蹭暖气啦？他推开门，手里拿着一个纸碗，里面装着猫粮和温水，快进来，外面冷。
小黑犹豫了一下，还是低着头，走进了书店。店里很暖和，弥漫着纸张和墨香，和它梦里的味道一样。它蹲在纸碗边，小口小口地吃着猫粮，眼睛却一直盯着那个红色的项圈。
你喜欢这个项圈吗？男人注意到它的目光，拿起项圈，轻轻放在它的面前，这是阿砚的项圈，它是一只导盲犬，陪了我两年，三个月前，它老死了。
小黑用鼻子碰了碰项圈，冰凉的金属触感让它的心里涌起一股奇怪的感觉——像是看到一只黑色的导盲犬，陪着这个男人散步、买菜、晒太阳；像是看到这只导盲犬，在马路上挡住一辆闯红灯的汽车，保护这个男人；像是看到这只导盲犬，在男人难过的时候，用头蹭他的手。
这些记忆，像电影一样在它的脑子里闪过。它突然明白，自己就是那只导盲犬阿砚。而这个男人，是江澄。
小黑抬起头，对着江澄叫了一声，声音里带着委屈和想念。
江澄笑了，摸了摸它的头：你这小家伙，好像能听懂我说话。以后你就留在店里吧，我给你取名叫小黑，好不好？
小黑蹭了蹭他的手心，算是答应了。
从那天起，小黑成了澄心书店的一员。它会在江澄整理书籍时，帮他把掉在地上的书签叼过去；会在顾客碰到书架时，对着顾客叫一声，提醒他们小心；会在江澄坐在门口晒太阳时，趴在他的膝盖上，陪着他一起看街景。
江澄虽然看不见，却总能准确地找到小黑。他会摸着小黑的头，给它讲阿砚的故事，讲老巷子的故事，讲他和林砚的故事：小黑，你知道吗？我和林砚大学时，经常在老巷子里吃烤红薯，他总抢我的，说我吃的慢。
小黑趴在他的膝盖上，听着他的话，心里暖暖的。它想起第一世的林砚，那个为了名利背叛朋友的广告总监，那个在医院里悔恨落泪的男人，那个在江澄的出租屋里，攥着黑猫照片去世的人。它想起第二世的阿砚，那个陪着江澄走过黑暗的导盲犬，那个在广告展上，拉着江澄去买烤红薯的伙伴，那个老死在江澄怀里的忠诚的狗。
它终于明白，这三生的轮回，不是惩罚，而是让它看清自己真正想要的东西——不是总监的职位，不是百万年薪，而是和江澄一起，守护那些简单又真诚的温暖。
冬天来临的时候，老巷子的糖画摊又摆了出来。江澄带着小黑，去买了两块糖画，一块是猫的形状，一块是狗的形状。他把猫形的糖画放在小黑的面前：小黑，这是你的。然后把狗形的糖画，放在自己的身边，像是在给阿砚留着。
小黑舔着糖画，看着江澄的侧脸，突然看到一个熟悉的身影——穿西装的林砚，站在糖画摊的旁边，对着他们笑。阳光洒在林砚的身上，像给他镀上了一层金。小黑知道，那是林砚的灵魂，他看到江澄过得很好，看到小黑在陪着他，终于放心了。
身影慢慢消失在人群里。小黑对着那个方向，叫了一声，声音里带着释然。
江澄摸了摸它的头：怎么了，小黑？看到朋友了吗？
小黑蹭了蹭他的手心，没有说话。它知道，林砚没有消失，他变成了阿砚，变成了小黑，变成了书店里的阳光，变成了老巷子里的糖画香，永远陪着江澄，永远守护着他们的初心。
春天到来的时候，澄心书店里多了一个小小的展示区，里面放着江澄和林砚大学时的速写本，放着阿砚的项圈，放着小黑的照片，还有一叠厚厚的广告草图——都是江澄用盲文和触觉画的，画里有老巷子的糖画摊、茶馆的王奶奶、晒太阳的猫，还有两个年轻人，坐在烤红薯摊前，笑得很开心。
展示区的牌子上，写着江澄的字：最好的广告，不是华丽的辞藻，是藏在细节里的温暖；最好的友谊，不是永不犯错，是即使错过了，也能在轮回里，重新守护。
小黑趴在展示区的旁边，看着来来往往的顾客，看着他们拿起速写本，看着他们对着照片微笑。它知道，林砚和江澄的故事，会像老巷子里的糖画香一样，永远留在人们的心里。而它，会一直陪着江澄，守护着这家书店，守护着这份跨越三生的温暖与和解。